Fetching
One moment.
Fetching
One moment.
1« Tout d’abord, je me vis étendu sur le sofa, mollement, sans raideur, seulement ma main gauche se trouvait élevée au-dessus de moi, le coude étant appuyé, et tenait mon cigare allumé dont la lueur se voyait dans la pénombre produite par l’abat-jour de ma lampe. La première idée qui me vint fut que je m’étais, sans doute, endormi et que ce que j’éprouvais était le résultat d’un rêve. Néanmoins, je m’avouais que jamais je n’en avais eu de semblable et qui me parût si intensivement la réalité. Je dirai plus : j’avais l’impression que jamais je n’avais été autant dans la réalité. Aussi, me rendant compte qu'il ne pouvait être question d’un rêve, la deuxième pensée qui se présenta soudainement à mon imagination fut que j’étais mort. Et, en même temps, je me rappelai que j’avais entendu dire qu’il y a des esprits, et je pensai que j’étais devenu esprit moi-même. Tout ce que j’avais pu apprendre sur ce sujet se déroula longuement, mais en moins de temps qu’il n’en faut pour y songer, devant ma vue intérieure. Je me souviens très bien d’avoir été pris alors comme d’une sorte d’angoisse et de regret de choses inachevées ; ma vie m’apparut comme dans une formule... « Je m’approchai de moi, ou plutôt de mou corps ou de ce que je croyais être déjà mon cadavre. Un spectacle que je ne compris pas tout de suite appela mon attention : je me vis respirant, mais, de plus, je vis l’intérieur de ma poitrine, et mon cœur y battait lentement, par faibles à- coups, mais avec régularité. Je voyais mon sang, rouge de feu, couler dans de gros vaisseaux. A ce moment, je compris que je devais avoir eu une syncope d’un genre particulier, à moins que les gens qui ont une syncope, pensai-je à part moi, ne se souviennent plus de ce qui leur est arrivé pendant leur évanouissement. Et, alors, je 864 —
2craignis de ne plus me souvenir quand je reviendrais à moi.. . « Me sentant un peu rassuré, je jetai les yeux autour de moi en me demandant combien de temps cela allait durer, puis je ne m’occupai plus de mon corps, de l 'autre moi qui reposait toujours sur sa couche. Je regardai ma lampe qui continuait à brûler silencieusement, et je me fis cette réflexion qu’elle était bien près de mon lit et pourrait communiquer le feu aux rideaux : je pris le bouton, la clef de la mèche pour l’éteindre, mais, là encore, nouveau sujet de surprise! Je sentais parfaitement le bouton avec sa molette, je percevais pour ainsi dire chacune de ses molécules, mais j’avais beau tourner avec mes doigts, ceux-ci seuls exécutaient le mouvement, et c’est en vain que je cherchais à agir sur le bouton. « Je m’examinai alors moi-même et vis que, bien que ma main pût passer au* travers de moi, je me sentais bien le corps qui me parut, si ma mémoire ne me fait pas défaut sur ce point, comme revêtu de blanc. Puis, je me plaçai devant mon miroir en face de la cheminée. Au lieu de voir mon image dans la glace, je m’aperçus que ma vue semblait s’étendre à volonté et le mur, d’abord, puis la partie postérieure des tableaux et des meubles qui étaient chez mon voisin et ensuite l’intérieur de son appartement m’apparurent. Je me rendis compte de l’absence de lumière dans ces pièces où ma vue s’exer- çait pourtant, et je perçus très nettement comme un rayon de clarté qui partait de mon épigastre et éclairait les objets. « L’idée me vint de pénétrer chez mon voisin que d’ailleurs je ne connaissais pas et qui se trouvait absent de Paris en ce moment. A peine avais-je eu le désir de visiter la première pièce que je m’y trouvai transporté.
3— 865 — Comment? Je n’en sais rien, mais il me semble que j’ai dû traverser la muraille aussi facilement que ma vue la pénétrait. Bref, j’étais chez mon voisin pour la première fois de ma vie. J’inspectai les chambres., me gravai leur aspect dans la mémoire et me dirigeai ensuite vers une bibliothèque où je remarquai tout particulièrement plusieurs titres d’ouvrages placés sur un rayon à hauteur de mes yeux. « Pour changer de place, je n’avais qu’à vouloir et, sans effort, je me trouvais là où je devais aller. « A partir de ce moment, mes souvenirs sont très confus; je sais que j’allai loin, très loin, en Italie, je crois, mais je ne saurais donner l’emploi de mon temps. C’est comme si, n’ayant plus le contrôle de moi-même, n’étant plus maître de mes pensées, je me trouvais transporté ici ou là, selon que ma pensée s’y dirigeait. Je n’étais pas encore sur d’elle et elle me dispersait en quelque sorte avant que j’aie pu la saisir •. la folle du logis, à présent, emmenait le logis avec elle. « Ce que je puis ajouter, en terminant, c’est que je m’éveillai à cinq heures du matin, roide, froid sur mon sofa et tenant encore mon cigare inachevé entre les doigts. Ma lampe s’était éteinte ; elle avait enfumé le verre. Je me mis au lit sans pouvoir dormir et fus agité par un frisson. Enfin le sommeil vint. Quand je m’éveillai, il était grand jour. « Au moyen d’un innocent stratagème, le jour même, j’induisis mon concierge à aller voir dans l’appartement de mon voisin s’il n’y avait rien de dérangé et montant avec lui je pus retrouver les meubles, les tableaux vus par moi la nuit précédente ainsi que les titres des livres que j’avais attentivement remarqués. «Je me suis bien gardé de parler de cela à personne 55 — 866 —
The source text as printed, transcribed diplomatically. Where the source language uses a non-Latin script that reaches us only through a Victorian romanisation, this layer is labelled transliteration, because that is what we hold.
1'First of all, I saw myself stretched out on the sofa, limply, without stiffness; only my left hand was raised above me, the elbow resting, and held my lit cigar, whose glow could be seen in the half-light produced by my lamp's shade. The first thought that came to me was that I had, no doubt, fallen asleep and that what I was experiencing was the result of a dream. Nevertheless, I admitted to myself that I had never had one like it, one that seemed so intensely real to me. I will say more: I had the impression that I had never been so much in reality. So, realizing that it could not be a question of a dream, the second thought that suddenly presented itself to my imagination was that I was dead. And, at the same time, I recalled having heard it said that there are spirits, and I thought that I myself had become a spirit. Everything I had ever been able to learn on this subject unfolded at length, but in less time than it takes to think it, before my inner sight. I remember quite well having been seized then by a sort of anguish and regret for unfinished things; my life appeared to me as in a formula... 'I approached myself, or rather my body, or what I believed to be already my corpse. A sight I did not understand at once caught my attention: I saw myself breathing, but, further, I saw the inside of my chest, and my heart was beating there slowly, in faint jolts, but with regularity. I saw my blood, fire-red, flowing in large vessels. At this moment, I understood that I must have had a syncope of a particular kind, unless people who have a syncope, I thought to myself, no longer remember what happened to them during their faint. And then, I 864 —
2feared no longer to remember when I came back to myself... 'Feeling a little reassured, I cast my eyes around me, wondering how long this was going to last, then I no longer occupied myself with my body, with the other me that still lay on its couch. I looked at my lamp, which continued to burn silently, and I made this reflection, that it was very close to my bed and might set the curtains on fire: I took the knob, the key of the wick, to put it out, but, there again, a new cause for surprise! I felt the knob perfectly, with its milled edge; I perceived, so to speak, each of its molecules, but however I turned with my fingers, they alone executed the movement, and it was in vain that I sought to act upon the knob. 'I then examined myself and saw that, although my hand could pass right through me, I still felt my body, which seemed to me, if my memory does not fail me on this point, as though clothed in white. Then I placed myself before my mirror, opposite the fireplace. Instead of seeing my image in the glass, I noticed that my sight seemed to extend at will, and the wall, first, then the back of the pictures and furniture that were at my neighbor's, and then the interior of his apartment, appeared to me. I became aware of the absence of light in these rooms where my sight was nevertheless active, and I perceived quite distinctly a sort of ray of brightness that started from my epigastrium and lit the objects. 'The idea came to me to enter my neighbor's rooms, whom moreover I did not know and who happened to be absent from Paris at that moment. I had scarcely had the desire to visit the first room when I found myself transported there.
3— 865 — How? I have no idea, but it seems to me that I must have passed through the wall as easily as my sight penetrated it. In short, I was at my neighbor's for the first time in my life. I inspected the rooms, engraved their appearance in my memory, and then made my way to a bookcase where I particularly noticed several titles of works placed on a shelf at eye level. 'To change place, I had only to will it and, without effort, I found myself where I meant to go. 'From this moment on, my memories are very confused; I know that I went far, very far, to Italy, I believe, but I could not tell you how I spent my time. It is as if, no longer having control of myself, no longer being master of my thoughts, I found myself transported here or there, according to where my thought directed itself. I was not yet sure of it, and it dispersed me, so to speak, before I could grasp it... the mad woman of the house, at that point, was carrying off the house with her. 'What I can add, in closing, is that I woke at five o'clock in the morning, stiff, cold on my sofa and still holding my unfinished cigar between my fingers. My lamp had gone out; it had smoked up the glass. I went to bed unable to sleep and was seized by a chill. Finally sleep came. When I woke, it was broad daylight. 'By means of an innocent stratagem, that very day, I induced my concierge to go and see in my neighbor's apartment whether anything had been disturbed, and going up with him I was able to find again the furniture, the pictures seen by me the previous night, as well as the titles of the books I had attentively noted. 'I have taken great care not to speak of this to anyone 55 — 866 —
Our translation, period-faithful. Citable as our translation, never as the source.
No commentary for this page.