Istar — Joséphin Péladan (1888)
avait déjà annoncé sa sortie de la maison Capimont; le caractère du mari, intolérable dès qu*on parlait d'affaires, et le troupeau des dévotes lui souriait, avec des finesses de regard.
Au bout de la place, la désinvolture du marquis de Charbonnières en hussard, cravachant Tair dandyement, arrêta les rires.
L'animal de province, comme le Peau-Rouge, a des instinctivités très développées,
— Dites au marquis un mot contre Nergal, monsieur Leclerc, pour voir ce qull pense.
— Les rassemblements de plus de cinquante dévotes sont défendus : Ah çà! d'où venez-vous en troupe, d'un pèlerinage, mesdames?
— Nous venons des Gloriettes; M"'*' Istar a fait dire qu'elle voyageait.
— Sans doute sur Paris, — fit l'une.
~ Ce M. Nergal est un bien triste sire, — hasarda Leclerc.
Le marquis de Charbonnières, d'un joli mouvement de front qui lui était familier, renversa son képi et, de son regard vert de Celte, fixant Leclerc :
— Je donnerai des gifles à quiconque se permettra de nommer triste sire un homme qui a l'honneur d'être mon ami.
— Votre ami, monsieur de Charbonnières, mais vous me connaissez sans doute depuis longtemps?
— Oui, mais je ne vous ai jamais donné la main à vous, — et sur ce dire le capitaine de hussards salua.
Istar
p. 391
Mme Malibierne trouva le mot de la matinée; à •jVIme TifFauges, survenant et interrogeant :
— Istar, ma chère, pleure le départ de son idéal. Elle est veuve de Nergal.
Cela fit fureur et avant le couvre-feu de dix heures, le tout Lyon se demandait combien allait durer le veuvage d' Istar.
LETTRES
« Mon cœur est si plein, que je préfère ne rien te dire. Ton départ m'a brisée : je me débats dans le vide, et le souvenir avive ma douleur d'avant.
« Je voudrais au moins fuir ces lieux où tu n'es plus. Quand je m'assieds à ce pupitre d'ébène où je t'ai vu si souvent, les larmes brûlent mes yeux, ma pauvre âme esseulée t'appelle, mon pauvre cœur se tord d'angoisse. Oh! qu'il me tarde d'avoir de tes chères nouvelles.
« Je sens que tu souffres : quelles paroles de consolatipn t'envoyer? Quelles?
« Une revient sans cesse à mes lèvres, chère hanteuse « je t'aime ».
« Qu'elle soit notre symbole, le précieux talisman de toute notre vie.
« A toi, et pour l'éternité, »
Is tar
p. 393
« Le temps porte mes couleurs : il est sombre. Vous avez emporté la lumière; tout mon petit panthéon se lainente : le grand dieu est parti, et le pupitre d'ébène s'hébête, solitaire. Les choses ellesmêmes vous pleurent et la sœur, combien endolorie par la tristesse de l'adieu.
« Le printemps daigne sourire depuis quelques jours : le brumeux Lyon s'ensoleille! Le soir, sur mes terrasses, dans l'air tiède, je dis à un fin croissant votre prière à la lune : écrite pour moi.
« Au revoir, cher Bien- Aimé, mon cœur est plein de votre souvenir, mon âme est en communion avec la vôtre et mon esprit vous désire plus que le ciel.
III
« Cher Aimé, moi aussi je souffre et je t'adore, et je trouve la séparation navrante. Il n'y a pas huit jours, Nergal, que vous êtes parti et il me semble que des siècles se sont écoulés depuis que je n'ai vu votre cher visage et entendu votre voix aimée.
« Il me tarde d'avoir des détails sur votre état d'âme, d'esprit, vos travaux. A quel ami plus tendre et plus sûr que moi, écririez-vous?
Istar
« Ma vie s'écoule, toujours la même, claustrée et agitée. Vous y avez laissé un tel vide, que je n'essaie même pas de le combler.
« Et dire que l'heure joyeuse du revoir ne sonnera jamais.
« J'aurai vécu un mois en toute ma vie! Je pleure. A toujours mon Aimé.
P. S. — Qu'écrivez-vous? Vous savez que je vqus veux beaucoup de gloire.
IV
« Nergal, j'ai trente-huit ans, encore deux ans, et je serai une très vieille femme : quel changement, grand Dieu! entre la filleule du Rabbi Ben Isdubar et M"^^ Capimont.
« Je me revois en blanche parure, long voilée, vraiment belle et rayonnante, et je pleure ces trésors perdus pour vous, à qui ils étaient destinés, et je me dis avec des sanglots : Tu es une morte devant l'amour, comme femme, tu es finie...
« Vingt ans aujourd'hui que je suis M"^® Capimont; j'ai peur quand je regarde en arrière; j'ai peur quand je regarde en avant...
« Au bout de ces luttes amères et stériles, me voici bientôt vieillie sans avoir vécu autrement que par la souffrance, et le cœur, hélas ! me débordant de jeunes et vives aspirations.
Istar
p. 395
« J'hésite à vous dire tout ce qu'il y a en mon cœur de tendre et d'enflammé pour vous ; j'hésite plus encore à répondre aux questions que vous me faites sur ce quévous appelez mon martyre mondain? A quoi bon vous peindre une vie lasse,;où seul, votre cher souvenir règne radieux. »
« Aimé, les jours passent et l'heure d'un revoir ne sonnera jamais : cette unique pensée me ronge...
« Que ne puis-jem'associerà toute ta vie, l'adoucir, l'embellir, l'envelopper d'une atmosphère d'ardente tendresse. Je voudrais être près de toi quand tu travailles, près de toi aux heures sombres comme aux heures riantes; me fondre en toi, n'exister que par toi et pour toi.
« Et avec le cœur plein de cet unique vœu, il me faut faire front au monde lyonnais, et attendre quoi? de l'avenir. La mort!
had already announced his departure from the house of Capimont; the husband's character, intolerable as soon as*one spoke of business, and the flock of devotees smiled on him, with subtleties of look.
At the end of the place, the offhandedness of the marquis de Charbonnières in hussar's dress, whipping Tthe air dandyishly, stopped the laughter.
The province animal, like the Red-Skin, has very developed instinctivities,
— Say to the marquis a word against Nergal, monsieur Leclerc, to see what hell thinks.
— Gatherings of more than fifty devotees are forbidden: Ah now! whence come you in a troop, from a pilgrimage, mesdames?
— We come from the Gloriettes; M"'*' Istar has sent word that she was travelling.
— Doubtless upon Paris, — made one.
~ That M. Nergal is a very sorry fellow, — hazarded Leclerc.
The marquis de Charbonnières, with a pretty movement of the brow that was familiar to him, tipped back his kepi and, with his green Celt's look, fixing Leclerc:
— I shall give slaps to whoever permits himself to call a sorry fellow a man who has the honour of being my friend.
— Your friend, monsieur de Charbonnières, but you have known me doubtless a long time?
— Yes, but I have never given my hand to you, — and on that saying the captain of hussars saluted.
Istar
391
Mme Malibierne found the word of the morning; to •jVIme TifFauges, coming up and questioning:
— Istar, my dear, weeps the departure of her ideal. She is Nergal's widow.
That made a furore and before the ten o'clock curfew, all Lyon was asking how long Istar's widowhood was going to last.
LETTERS
« My heart is so full, that I prefer to say nothing to thee. Thy departure has broken me: I struggle in the void, and memory quickens my grief of before.
« I should wish at least to flee these places where thou art no more. When I sit at that ebony desk where I saw thee so often, tears burn my eyes, my poor forsaken soul calls thee, my poor heart writhes with anguish. Oh! how I long to have thy dear news.
« I feel that thou sufferest: what words of consolatipn to send thee? What ones?
« One comes back ceaselessly to my lips, dear haunter « I love thee ».
« Let it be our symbol, the precious talisman of all our life.
« Thine, and for eternity, »
Is tar
393
« The weather wears my colours: it is sombre. You have carried off the light; all my little pantheon lainents: the great god is gone, and the ebony desk grows stupid, solitary. Things themselves weep for you and the sister, how pained by the sadness of the farewell.
« The spring deigns to smile these few days: misty Lyon suns itself! In the evening, on my terraces, in the warm air, I say to a fine crescent your prayer to the moon: written for me.
« Farewell, dear Be- loved, my heart is full of your memory, my soul is in communion with yours and my mind desires you more than heaven.
III
« Dear Beloved, I too suffer and I adore thee, and I find the separation heart-rending. It is not eight days, Nergal, since you left and it seems to me that centuries have flowed by since I have seen your dear face and heard your beloved voice.
« I long to have details on your state of soul, of mind, your labours. To what friend more tender and more sure than me would you write?
Istar
« My life flows on, always the same, cloistered and agitated. You have left such a void in it, that I do not even try to fill it.
« And to think that the joyous hour of seeing again will never strike.
« I shall have lived one month in all my life! I weep. To always my Beloved.
P. S. — What are you writing? You know that I wamt much glory for you.
IV
« Nergal, I am thirty-eight years old, two years more, and I shall be a very old woman: what a change, great God! between the god-daughter of Rabbi Ben Isdubar and M"^^ Capimont.
« I see myself again in white adornment, long veiled, truly beautiful and radiant, and I weep those treasures lost for you, to whom they were destined, and I say to myself with sobs: Thou art a dead woman before love, as woman, thou art finished...
« Twenty years today that I am M"^® Capimont; I am afraid when I look back; I am afraid when I look forward...
« At the end of those bitter and sterile struggles, here I am soon aged without having lived otherwise than by suffering, and my heart, alas ! overflowing me with young and lively aspirations.
Istar
395
« I hesitate to tell you all there is in my heart of tender and enflamed for you ; I hesitate still more to answer the questions you put me on what youcall my worldly martyrdom? What good to paint you a weary life,;where alone, your dear memory reigns radiant. »
« Beloved, the days pass and the hour of a seeing-again will never strike: that one thought gnaws me...
« Why can I notassociatemyselfwith all thy life, sweeten it, embellish it, envelop it in an atmosphere of ardent tenderness. I should like to be near thee when thou workest, near thee in the sombre hours as in the smiling hours; to melt myself into thee, to exist only by thee and for thee.
« And with my heart full of that one wish, I must face the lyonnais world, and await what? from the future. Death!
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.