Istar — Joséphin Péladan (1888)
situde repoussait et dépris par la possibilité impossible d'un degré en plus dans la vision personnelle : écrasé par le cinquantain de roman à écrire, s'il vivait jusqu'à soixante ans, car il ne pensait pas obtenir jamais la vogue, bornant son espoir à la seule agglomération des dix mille liseurs qui pensent au-dessus de leur temps.
Quand son éditeur lui demanda une dédicace pour M. Achille Héman, le gérant de la succursale Lévy, du Boulevard, il s'ébahit, et céda; naais lorsqu'on lui conseilla de rendre visite à quelqu'un du Figaro, il dit non. « Mes livres, je ne peux les envoyer à n'importe quel membre de la prostitution littéraire, puisque j'en suis, hélas, un dicterius : ma personne reste en dehors, je suis leno de chimères écrites, non pas prostitué moi-même. » A son neuvième roman, avec la vente à dix mille, Nergal n'avait jamais été même nommé par le Figaro, et ce silence, avec celui du Temps et des Débats, était sa grande vanité.
Une caricature du Caprice-Belge le représentait tournant le dos à une foule de lecteurs, et au bas cette légende retournée de Gavarni : « Pamélus, ce n'est pas dans tes moyens. »
Exécré des protestants, en suspicion et menacé d'index par les catholiques, il ne savait pas écrire dix dages sans injurier la république et les démocratismes: ses fidèles c'étaient tous ceux qui aiment l'art pour lui-même; et ce croyant trouvait ses admirateurs parmi les sceptiques qui disaient : « Nous
p. 68
Istar
Faimons malgré sa foi, comme nous respectons un Botticelli quoiqu'il représente la madone. »
A l'abord de ses livres, le lecteur recevait l'impression d'un auteur qui se soucie peu de plaire au premier lisant. Nergal, au détour d'un chapitre, rencontrait une idée générale, lui prenait le bras, flirtait avec elle, pendant dix pages, en un parfait oubli de l'agacement de ceux habitués au roman -feuilleton ; ou bien, un lyrisme intempestif enlevait brusquement la page, Farrachait au livre ; elle n'y tenait que par le brochage.
On percevait, à ne pouvoir s y méprendre, qu'il se gaussait de l'humeur des gens et leur donnait, sans mégarde, ce qui lui passait par Tesprit, au moment de l'écriture.
Entre le fanatisme et la détraction il souriait, collectionnant éloges et blâmes, avec une impartiale insensibilité d'orgueil : et même c'était le seul comique qui le forçât presque à rire, le feuillettement de ces opinions où génie heurtait idiot; où on l'appelait tantôt Balzac et tantôt Ponson; et successivement, évangéliste et vidangeur. Ces extrémités de critique s'expliquaient assez bien: au-dessous du syndicat des journaux du Boulevard, il y a le syndicat des chopes cénaculaires : et ne payer aucun tribut, même de poignées de mains, ni aux burgraves qui font la vente, ni aux margraves qui dispensent le prestige, cela insultait les deux pouvoirs monopolisateurs de succè
Ista
p. 69
Remerciant avec exagération du moindre suffrage, se tenant pour obligé de quiconque appréciait, Nergal intimement se souciait fort peu de plaire techniquement aux lettrés. « C'est de vous : et je n'ai plus de jugement sur l'œuvre, mais un élan vers V nomme ». Cette réponse féminine à son interrogation lui ensoleillait l'âme : il se moquait bien d'obtenir justice de ses mérites; il avait obtenu des Barbares français, une permission de séjour et établi un commerce suffisant de ses vieilles chimères pour se gileter en toile d'argent, fumer du dubèque, collectionner des photographies et des livres.
Dans ce qu'on appelle le monde, il s'était fait tolérer comme un chat angora, qui miaule à volonté et bizarrement; on ne l'accusait ordinairement que de cinq choses, d'être Prussien, antiphysique, fou, impuissant et entretenu; il n'avait jamais été forcé de se servir du revolver qu'il portait toujours; les boulevardiers n'avaient pas tendu de cordes dans les rues pour le faire assommer à l'instar des méridionaux ; et, stupéfait de tant de mansuétude, touché jusqu'aux larmes de la douceur parisienne, il ne prononçait jamais le nom de Paris sans un adjectif de louange.
La bonne ville, celle où nul n'avait attenté à sa vie; la bonne ville où on ne l'insultait que par la voie de la presse ; la bonne ville où il pouvait échapper au contact des terrestres, au commerce des méchants!
p. 70
Istar
Il n'appréhendait rien, convaincu de la puissance de son entité, personne ne le pouvait enrayer avant l'accomplissement, d'il ne savait quel geste du Verbe ; prescient d'un rôle à jouer dans la comédie humaine ignorant son acte.
iness repelled and disenamoured by the impossible possibility of one degree more in the personal vision: crushed by the fifty-odd novels to write, if he lived to sixty years, for he did not think ever to obtain the vogue, bounding his hope to the sole agglomeration of the ten thousand readers who think above their time.
When his publisher asked him for a dedication for M. Achille Héman, the manager of the Lévy branch on the Boulevard, he was astounded, and yielded; but when he was advised to pay a visit to someone of the Figaro, he said no. « My books, I cannot send them to no matter what member of the literary prostitution, since I am, alas, a dicterius of it: my person remains outside, I am leno of written chimeras, not prostituted myself. » At his ninth novel, with the sale at ten thousand, Nergal had never even been named by the Figaro, and that silence, with that of the Temps and the Débats, was his great vanity.
A caricature in the Caprice-Belge represented him turning his back upon a crowd of readers, and below this legend turned about from Gavarni: « Pamelus, that is not within thy means. »
Execrated by the protestants, in suspicion and threatened with the index by the catholics, he could not write ten dages without insulting the republic and the democratisms: his faithful were all those who love art for itself; and that believer found his admirers among the sceptics who said: « We
68
Istar
love him in spite of his faith, as we respect a Botticelli although it represents the madonna. »
At the approach of his books, the reader received the impression of an author who cares little to please the first comer who reads. Nergal, at the turning of a chapter, met a general idea, took her arm, flirted with her for ten pages, in a perfect forgetfulness of the irritation of those accustomed to the serial novel; or else an untimely lyricism abruptly carried the page away, tore it from the book; it held there only by the stitching.
One perceived, so as not to be able to mistake it, that he made game of people's humour and gave them, without inadvertence, whatever passed through his mind at the moment of writing.
Between fanaticism and detraction he smiled, collecting praises and blames, with an impartial insensibility of pride: and indeed it was the only comedy that almost forced him to laugh, the leafing through of those opinions where genius jostled idiot; where he was called now Balzac and now Ponson; and successively evangelist and nightman. Those extremities of criticism explained themselves well enough: below the syndicate of the Boulevard newspapers, there is the syndicate of the cenacle beer-mugs: and to pay no tribute, not even of handshakes, neither to the burgraves who make the sale, nor to the margraves who dispense prestige, that insulted the two powers monopolising succe
Ista
69
Thanking with exaggeration for the least suffrage, holding himself obliged to whoever appreciated, Nergal intimately cared very little to please the lettered technically. « It is by you: and I have no more judgment upon the work, but an impulse toward the man ». That feminine reply to his interrogation made his soul sunny: he cared little about obtaining justice for his merits; he had obtained from the french Barbarians a permission of sojourn and established a sufficient commerce in his old chimeras to waistcoat himself in silver cloth, to smoke dubec, to collect photographs and books.
In what is called society, he had got himself tolerated like an angora cat, which mews at will and bizarrely; he was ordinarily accused of only five things, of being Prussian, antiphysical, mad, impotent and kept; he had never been forced to use the revolver he always carried; the boulevardiers had not stretched ropes across the streets to have him knocked down after the manner of the meridionals; and, stupefied at so much mansuetude, touched to tears by parisian gentleness, he never pronounced the name of Paris without an adjective of praise.
The good city, that where none had attempted his life; the good city where he was insulted only by way of the press; the good city where he could escape the contact of the terrestrials, the commerce of the wicked!
70
Istar
He apprehended nothing, convinced of the power of his entity, no one could check him before the accomplishment of he knew not what gesture of the Word; prescient of a role to play in the human comedy, ignorant of his act.
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.