Istar — Joséphin Péladan (1888)
Mme Valentin n'était ni sotte ni méchante; mais son. esprit tourné vers le théologisme sans mysticité, l'incompréhension du péché virtuel la gâtaient. Elle ne concevait ni qu'on se teignît les cheveux ni qu'on lût des romans, et prétendait reconnaître à première vue si une femme avait failli, d'après une impression indéfinissable et toute .nerveuse. L'homme chaste ou même froid a parfois compris et expliqué les âmes luxurieuses et chaudes : iamais une femme honnête n'a su quelle fatalité pesait sur la malhonnête et le degré que le tempérament met dans la vertu possible.
La femme ne comprend rien; elle sent ou elle ne sent pas, et c'est une grande exception que la mansuétude d'une dévote.
Aussi Nergal, venu à dessein un peu trop tôt pour s'édifier sur certains points de l'opinion lyonnaise, entendait-il cette curieuse parole :
« On n'a rien de positif à reprocher à M"^^ Istar;
Istar
JOÎ
mais il est si évident que son mari, ni aucun mari lyonnais n'est semblable à elle, et on l'accuse : elle est au moins coupable de lectures dévergondées, d'un accueil trop enthousiaste aux gens célèbres et de rêver, même dans le monde ; une femme peut penser à tout; elle rêve d'une unique chose : d'amour, et rêver d'amour, quand on est mariée, c'est être adultère. »
Coupant la phrase, entrait une démesurée personne mariant en sa laideur l'institutrice allemande à la bonne anglaise.
— Mademoiselle Bidès qui a élevé toutes les femmes bien élevées de Lyon.
Le romancier regardait curieusement ce laideron insigne, qui paraissait d'une bonté égale à sa bêtise. Aimablement, M^^^ Bidès :
— Monsieur, quelle impression mes élèves vous font-elles, car toutes les Lyonnaises de marque..,
— Ont passé par votre orthopédie. Eh bien! mademoiselle, vous avez traité le cœur de vos élèves comme les Chinois le pied des femmes, et vous aviez affaire à des cœurs déjà trop nuls. La nature vous donnait des demi-sottes, vous en avez fait des totales ; chinoisement vous avez visé à cet idéal : des bestioles si bêtifiées que le mari puisse dormir toute sa vie le bonnet de coton ramené sur les deux oreilles. Sécurité et cuisine bourgeoises, voilà votre devise. Ah! vous me demandez mon impression, les Lyonnaises sont les femmes les plus bêtes de France, après les Nîmoises. Oh! après les Nîmoises!...
Istar
— Qui parle aussi mal du pays d'où je suis? — et cela était dit d'une voix rèche, et parut un énorme Rabelais paysan, aux pieds de colosse, au rire de tire-lire, à l'encolure de lutteur, qui portait la redingote avec les cassures de la blouse; mais, à ses premiers mots se révélait un érudit prodigieux, l'homme qui préparait à tous les examens possibles sans toucher à un livre; le répondeur à n'importe quelle demande, qu'il s'agît du dire de la Champmeslé ou des statuts du Temple, et Nergal admirait cette prodigieuse mémoire, ce fin raillard quand il révéla la prose de son âme.
— Et la tête d'Orphée murmurait toujours : Eurydice; voyez un peu ce que c'est que l'habitude. Quelques phrases de plus et apparaissait l'homme sans doctrine, ni opinion, un persuadé de l'aphorisme : « Rien n'est vrai, parce rien n'est faux, »
Les jeunes filles confiées à une butorde bénigne et insexuelle, les jeunes gens livrés à un sceptique sans conviction; et c'était la haute culture de cette ville de richards boutiquiers.
Ensuite vint le doyen de théologie. Mince, grand, le parler ferme et syllogistique, embarrassant par des routines d'escrime scholastique ; vous arrêtant par « définissons, d'abord », ou bien c'estun tentamen, gallican comme vingt Mermillod, en suspicion à l'archevêché, mais d'une grande audace de pensée et jetant à Nergal, avec l'autorité du confesseur, ce mot qui guillotinait la béguinerie avec un couperet sacré.
Istar
p. 193
— Monsieur, elles sont au-dessous de l'adultère. Et la présence du roraancier, et l'occasion d'avoir un témoin digne de sa tirade, lança l'abbé Darieu en diatribes îurieuses contre les autres théologiens présents.
A peine à table, les textes de saint Thomas circulèrent mieux que les plats, et ce fut une mêlée d'arguties où les laïcs n'entendaient pas un mot.
M"' Bidès impatientant Nergal par des jaculationâ? sur les mœurs Israélites; il lui répliquait :
— Quand Schaoûl retarde le mariage de Daoud, savez-vous ce qu'il lui demande avant de lui donner sa fille? Non pas deux cents chevelures comme un Peau-Rouge; mais deux cents prépuces de Pelestchim.
Dans le silence scandalisé, M}^^ Bidès se penchait vers le père de Valentin, et très bas, timidement, demandait ce que pouvait être un prépuce de Pelestchim.
Quand on fut passé au salon et que chacun eut sa tasse en main et son cigare, Nergal s'aperçut que les dames s'asseyaient en demi-cercle, comme pour un spectacle ; lui et le doyen de la Faculté de théologie se trouvaient en face, contre la cheminée et comme en scène.
Un combat singulier s'engagea : Nergal ultramontain et gnostique, l'hébraïsant soutenant que le texte hébreu, au passage du péché, signifie bien un arbre et non pas une stèle de bois. Sur les
p. 194
Istar
Mme Valentin was neither foolish nor wicked; but her. mind turned toward theologism without mysticity, the incomprehension of virtual sin spoiled her. She conceived neither that one should dye one's hair nor that one should read novels, and claimed to recognise at first sight whether a woman had fallen, from an indefinable and wholly .nervous impression. The chaste or even cold man has sometimes understood and explained lustful and warm souls: never has an honest woman known what fatality weighed upon the dishonest one and the degree that temperament sets in the virtue possible.
Woman understands nothing; she feels or she does not feel, and it is a great exception, the mildness of a devotee.
And so Nergal, come by design a little too early to edify himself on certain points of lyonnais opinion, heard this curious speech:
« One has nothing positive to reproach M"^^ Istar with;
Istar
JOÎ
but it is so evident that her husband, nor any lyonnais husband, is like her, and she is accused: she is at least guilty of shameless readings, of too enthusiastic a welcome to celebrated people and of dreaming, even in company; a woman may think of everything; she dreams of a single thing: of love, and to dream of love, when one is married, is to be adulterous. »
Cutting the sentence, there entered an inordinate person marrying in her ugliness the german governess to the english nurse.
— Mademoiselle Bidès who has brought up all the well-brought-up women of Lyon.
The novelist looked curiously at that signal fright, who appeared of a goodness equal to her stupidity. Amiably, M^^^ Bidès:
— Monsieur, what impression do my pupils make upon you, for all the lyonnaises of mark..,
— Have passed through your orthopædy. Well then! mademoiselle, you have treated the heart of your pupils as the Chinese the foot of women, and you had to do with hearts already too null. Nature gave you half-fools, you have made total ones of them; chinesely you have aimed at this ideal: little creatures so besotted that the husband may sleep all his life with the cotton cap pulled down over both ears. Bourgeois security and bourgeois cookery, there is your device. Ah! you ask me my impression, the lyonnaises are the stupidest women in France, after the nîmoises. Oh! after the nîmoises!...
Istar
— Who speaks so ill of the country I come from? — and that was said in a harsh voice, and there appeared an enormous peasant Rabelais, with colossus's feet, a money-box laugh, a wrestler's neck, who wore the frock-coat with the creases of the smock; but, at his first words there revealed itself a prodigious érudit, the man who prepared for every possible examination without touching a book; the answerer to no matter what demand, whether it were of the Champmeslé's delivery or of the statutes of the Temple, and Nergal admired that prodigious memory, that fine banterer until he revealed the prose of his soul.
— And the head of Orpheus still murmured: Eurydice; see a little what habit is. A few sentences more and there appeared the man without doctrine, nor opinion, one persuaded of the aphorism: « Nothing is true, because nothing is false, »
The young girls confided to a benign and unsexual lout, the young men delivered over to a sceptic without conviction; and that was the high culture of that town of rich shopkeepers.
Next came the dean of theology. Thin, tall, the speech firm and syllogistic, embarrassing by routines of scholastic fencing; stopping you with « let us define, first », or else itisa tentamen, gallican as twenty Mermillods, under suspicion at the archbishopric, but of a great audacity of thought and throwing at Nergal, with the confessor's authority, this word that guillotined beguinery with a sacred cleaver.
Istar
193
— Monsieur, they are beneath adultery.
And the presence of the noraelist, and the occasion of having a witness worthy of his tirade, launched the abbé Darieu into îurious diatribes against the other theologians present.
Scarcely at table, the texts of saint Thomas circulated better than the dishes, and it was a mêlée of quibbles in which the laymen understood not a word.
M"' Bidès making Nergal impatient with jaculationâ? upon Israelite manners; he replied to her:
— When Schaoûl delays the marriage of Daoud, do you know what he asks of him before giving him his daughter? Not two hundred scalps like a Red-Skin; but two hundred foreskins of Pelestchim.
In the scandalised silence, M}^^ Bidès leaned toward Valentin's father, and very low, timidly, asked what a foreskin of Pelestchim could be.
When they had passed to the drawing-room and each had his cup in hand and his cigar, Nergal perceived that the ladies were seating themselves in a half-circle, as for a spectacle; he and the dean of the Faculty of theology found themselves opposite, against the chimney-piece and as it were on stage.
A singular combat was engaged: Nergal ultramontane and gnostic, the hebraist maintaining that the hebrew text, at the passage of the sin, does indeed signify a tree and not a stele of wood. Upon the
194
Istar
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.