Istar — Joséphin Péladan (1888)
— On n'est pas mon frère ! vous me mentez ou vous starp. 241 vous mentez : je n'inspire pas cela : malgré moi, je trouble ; malgré moi j'évoque le désir.
— Malgré vous, ïstar, je suis votre frère.
— Eh bien ! moi, je ne suis pas votre sœur.
Et cet aveu, elle le jeta, comme le grand mot qui devait faire reculer Nergal et détruire l'innocence du prétexte adelphal; elle le jeta, en se penchant, d'un souffle chaud, frémissante des bras et des seins : elle appela à sa peau toute sa grâce, toute sa force de femme irradiante : et ce fut tel que Nergal ferma les yeux, se mordit les lèvres, crispa sa main dans ses cheveux, et le front en sueur, d'une voix un peu rauque, nette pourtant :
— Vous avez la terrible faculté électrique de certains poissons : vous lancez de la fluidité sexuelle comme si l'on touchait une pile chargée : c'est la première fois que je constate ce phénomène, mais j'en connaissais depuis longtemps le déterminisme hyperphysique : et c'est techniquement semblable à un battant de lanterne sourde brusquement ouvert et qui vous inonde de lumière, ici de désir : je reste votre frère sous votre feu.
Alors elle se leva, et de sa démarche où il y avait de la danseuse hiératique, d'un pas qui semblait le premier ou le dernier d'une pavane orientale, elle traversa le salon laissant Nergal qui, plus ému qu'il ne voulait, sortit, traversa le vestibule ouvrant la porte de la terrasse.
La nuit très bleue étincelait de toutes ses étoiles :
p. 14
p. 242
Istar
et le Rhône coulait majestueux. Le romancier regardait en son âme et se jugeaitUn domestique passa, étonné de ce rêveur à la lune : apparente rêverie décidant de deux existences : ce même distrait qui prenait sa fourchette pour sa cuillère, ne se trompait point à la psychie :
Le jour où Istar m'aimera, Capimont perd son bonheur et perd même sa femme.
Pourquoi m'inquiéterais-je du sort de M. Capimont soierier : je ne lui ôte rien ; pas un baiser à sa femme. Oh ! pas même Fidée, pas l'ombre de l'idée ! J'emporte le cœur. Voilà.
J'use de mon droit d'Œlohite, je suis Seigneur; lui manant.
Il a fait son devoir : rencontrant une femme admirable il l'a encadrée comme il convenait. Je passe et donne à cette même femme admirable une âme comme il convient : égales normalités.
Son droit, c'est la possession sociale et physique, mon droit la possession morale. Je prévois bien qu'ils se nient...
Quoi ! Seigneur des âmes, de par Dieu, de par l'œuvre, de par la fatalité de ma nature, puis-je autrement?
Reste un point, un seul, le bonheur de M. Capimont, peu m'en chauld. Il est un inférieur : Istar mon égale, peut-être plus que mon égale, lui suis-je faste ou néfaste ! Faste, le peu de calomnie qui s'ajoutera à Tancienne du moins la rehaussera : en plus, son
Ista
p. 243
«Restez » fut un défi à M. Leclerc; lequel va éclater à propos de moi, et se faire éconduire. Or, passant, je suis un moindre élément de médisance que l'assiduité de ce personnage. Mondainement, je ne nuis guère ; on ne l'accusera pas de me sauter au cou quand je serai à Paris, perpétuellement. Moralement je Fépanouis : elle se méfie encore d'elle non de moi. Mais lors qu'elle croira à mon tendre respect, quel havre pour sa pauvre âme que mon âme ? Puis, tout à l'heure, j'ai cru réentendre les paroles de Mérodack: « Songez que quelque part une femme de la race sainte vous attend qui vous garde son cœur et qui mourra désespérée sans jamais connaître le seul être qu'elle peut aimer. »
Sitôt, il réentendit encore les paroles de Saïgas, et s'exclama contre lui-même. Sans hésitation il avait résolu son aventure romancière, au mépris des intérêts dune sœur; et il se surprendrait sentimental et timoré devant le malheur d'un industriel !
Il sortit ces tablettes, où le prince de Danemark écrit son dessein comme pour le rendre sans appel : et la lune éclaira quelques traits de crayons qui décrétaient à la fois : le malheur des Gloriettes, le désespoir d'un hôte et l'immortalité d'une femme :
Oportet virum pro diabolo mori
X V
I.E DERNIER BAISER
Quand il rentra au salon, inconscient de la durée de son absence, il avait, au visage, dans la tension des traits, le reflet d'une volonté affermie, qui trompa l'appréhension d'Istar; il vit ce regard indiciblement anxieux et mterrogatif, s'étonna, ne comprenant pas» Tandis qu'il examinait sa conscience, Istar s'était accusée de bizarrerie, de maladresse violente : elle craignit qu'il se décidât à un aveu de mâleté incoërcible et lui dit, avec droiture : « Vous avez raison, j'ai réfléchi, je me mentais ; je ne me sens pas votre frère. » Cette parole, si Nergal la lui plongeait dans le cœur, eût fermé à jamais pour lui les Gloriettes ; la femme malheureuse et résignée, avait tout prévu et s'était jugée à l'épreuve de tout ; mais un frère, et ce frère un génie : le bonheur sans la faute ; le bonheur concilié avec le devoir ; quel cœur tendre, quelle nature ardente y eût résisté?
Vivement, à voix mi-basse:
Tstar
p. 245
— Vous venez de méditer : j'ai vu votre silhouette à travers une fenêtre : à quelle étoile pensiez-vous?
— Je n ai qu'une étoile, parce que je n ai qu'un sentiment digne du ciel, brillant et intangible et ce sentiment, c'est mon XVII, c'est votre XV.
— One is not my brother ! you lie to me or you
star
241
lie to yourself: I do not inspire that: in spite of myself, I trouble ; in spite of myself I evoke desire.
— In spite of you, ïstar, I am your brother.
— Well then ! I, I am not your sister.
And that avowal, she threw it, like the great word that was to make Nergal draw back and destroy the innocence of the adelphal pretext; she threw it, in leaning forward, with a warm breath, quivering in the arms and the breasts: she called to her skin all her grace, all her force of irradiating woman: and it was such that Nergal shut his eyes, bit his lips, clenched his hand in his hair, and with brow in sweat, in a voice a little hoarse, clear nevertheless:
— You have the terrible electric faculty of certain fishes: you launch sexual fluidity as though one touched a charged pile: it is the first time I observe that phenomenon, but I had long known its hyperphysical determinism: and it is technically like a shutter of a dark lantern abruptly opened which floods you with light, here with desire: I remain your brother under your fire.
Then she rose, and with her gait in which there was something of the hieratic dancer, with a step that seemed the first or the last of an oriental pavane, she crossed the drawing-room leaving Nergal who, more moved than he wished, went out, crossed the vestibule opening the door of the terrace.
The night very blue sparkled with all its stars:
14
242
Istar
and the Rhône flowed majestic. The novelist looked into his soul and judged himselfA servant passed, astonished at that dreamer at the moon: apparent reverie deciding two existences: that same absent-minded man who took his fork for his spoon, made no mistake in the psyche:
The day Istar shall love me, Capimont loses his happiness and loses even his wife.
Why should I disquiet myself about the lot of M. Capimont silk-manufacturer: I take nothing from him ; not one kiss of his wife. Oh ! not even Fthe idea, not the shadow of the idea ! I carry off the heart. There it is.
I use my right of Œlohite, I am Lord; he a villein.
He has done his duty: meeting an admirable woman he framed her as was fitting. I pass and give to that same admirable woman a soul as is fitting: equal normalities.
His right is social and physical possession, my right moral possession. I foresee well that they deny one another...
What ! Lord of souls, by God, by the work, by the fatality of my nature, can I otherwise?
There remains one point, one only, the happiness of M. Capimont, little it warms me. He is an inferior: Istar my equal, perhaps more than my equal, am I to her auspicious or inauspicious ! Auspicious, the little calumny that will be added to Tthe old at least will heighten her: besides, her
Ista
243
« Stay » was a defiance to M. Leclerc; who is going to burst out about me, and get himself dismissed. Now, passing, I am a lesser element of slander than that personage's assiduity. Worldly-wise, I scarcely harm ; she will not be accused of leaping on my neck when I shall be in Paris, perpetually. Morally I Fopen her out: she still mistrusts herself not me. But when she shall believe in my tender respect, what haven for her poor soul is my soul? Then, just now, I thought I heard again the words of Mérodack: « Think that somewhere a woman of the holy race awaits you who keeps her heart for you and who will die despairing without ever knowing the only being she can love. »
At once, he heard again the words of Saïgas, and exclaimed against himself. Without hesitation he had resolved his novelist's adventure, in contempt of the interests ofa sister; and he would catch himself sentimental and timorous before the misfortune of a manufacturer !
He drew out those tablets, where the prince of Denmark writes his design as though to make it without appeal: and the moon lit a few pencil strokes which decreed at once: the misfortune of the Gloriettes, the despair of a host and the immortality of a woman:
Oportet virum pro diabolo mori
X V
T.HE LAST KISS
When he came back to the drawing-room, unconscious of the length of his absence, he had, in his face, in the tension of the features, the reflection of a will made firm, which deceived Istar's apprehension; he saw that look unspeakably anxious and mterrogative, was astonished, not understanding» While he examined his conscience, Istar had accused herself of oddity, of violent clumsiness: she feared that he might decide upon an avowal of incoercible maleness and say to her, with uprightness: « You are right, I have reflected, I was lying to myself ; I do not feel myself your brother. » That word, if Nergal plunged it into her heart, would have closed the Gloriettes to him for ever ; the unhappy and resigned woman had foreseen everything and had judged herself proof against everything ; but a brother, and that brother a genius: happiness without the fault ; happiness reconciled with duty ; what tender heart, what ardent nature would have resisted it?
Quickly, in a half-low voice:
Tstar
245
— You have just been meditating: I saw your silhouette through a window: of what star were you thinking?
— I have but one star, because I have but one sentiment worthy of heaven, brilliant and intangible and that sentiment is my XVII, it is your XV.
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.