Istar — Joséphin Péladan (1888)
« Car, jamais je ne te serrerai dans mes bras, jamais je ne te dirai, dans une longue et ardente caresse, tout ce que je sens d'amour; jamais 1
VI
« Enfin, le courrier d'hier soir m'a apporté de vos nouvelles : je comprends très bien que vous soyez
p. 396
Istar
trop pris par votre œuvre pour beaucoup m 'écrire, mais, moi qui ne vis plus que par vous, je quémande. Oh! je voudrais voir le monde entier s'incliner devant votre génie, et on vient de vous vitupérer dans le Courrier de Lyon, évidemment pour me blesser.
« Tout Lyon me croit absente; que ne puis-je t'écrire d'arriver nuitamment et de te cacher. Comme le revoir serait doux ! Cette pensée me hante et me navre.
« Ce billet a été interrompu par l'arrivée de mon mari, qui a recueilli le bruit que vous êtes caché à Lyon, ô mon frère bien-aimé; quelles effrayantes nuits je passe! je ne sais plus si je vis, je ne sens plus rien qu'une souffrance monotone et assourdissante, comme le bruit de la mer, et qui m'anéantit.
« Oh! comment supporter l'existence! Tout mon être hurle de douleur ; ta lettre d'hier soir m'a fait venir des larmes brûlantes ; mon cœur est à vif, mon âme est en sang; mon corps se traîne misérablement.
«. En vain je me mure; le front plissé de mon mari reflète toutes les baves dont on me souille; je me replie au fond de moi-même pour t'y chercher. Oh ! Nergal, c'en est trop; la coupe est pleine, et pleine d'une telle amertume, que mes lèvres ne peuvent plus s'y tremper*
VII
« Oui, mon Ami, vos paroles me réconfortent, et je veux donner à Dieu ce qui ne peut pas vous être donné; je veux assompter en serrant bien fort la main de mon frère Nergal, qui est toute ma force... Votre amour est pour moi une armure de diamant.
« Passer un jour sans t'écrire et sans te lire, ce m'est long et triste...
« Plus un mot de vous, et je suis dans un enfer de tourments. Je crains que vous ne soyez malade, et mon imagination bat la campagne lugubrement.
« Ohî c[uelle horrible chose que de savoir où est le bonheur et d. être clouée loin de lui.
« Je suis comme perdue dans un brouillard de malheur, je ne vois plus ma route et n'aspire qu'à la tombe. »
VIII
« Vous aussi, triste et esseulé, vous êtes désorbité. Votre pauvre sœur vous tend la main à travers la distance, et vous supplie de ne pas oublier que rien ne peut rompre la communion des cœurs et de la pensée; c'est là sa con olation, que ce soit la; vôtre.
p. 23
39S
Istar
« Vous me demandez le détail de ce qu'on me tait, — rien en face, puisque je suis invisible et censée à Cannes, — on parle et ce serait lourd à raconter impossible à écrire.
« N'était Capimont que je plains, et ma fille qu'on excite contre moi, par mille affronts, je suis trop détachée du monde pour être personnellement blessée par l'opinion, quelque calomnieuse qu'elle soit. Vous avez dressé en moi un orgueil qui défie l'humiliation... »
IX
« Toujours calomnie, scandale, lutte, mépris, concession. Que sera-ce lorsqu'il me faudra être en présence de ce monde infâme. La pauvre Istar prévoit un inénarrable martyre et perd ses forces à redouter. Ah! si elle avait à lutter pour un résultat qui lui fût cher, son ardeur serait invincible.
« Donnez-moi votre bénédiction, mon frère, pour me protéger contre le monde exécré. »
Nergal avait senti impossible une reprise de sa vie d'avant, avec le quotidien rappel douloureux d'Istar; ce poignant amour qui lui navrait même sa pensée, il n'en pouvait porter la douleur qu'en l'analysant. L'unique remède à la violence des impressions de l'artiste réside en sa faculté de muer en œuvre son obsession. Gœthe serait mort, s'il n'avait écrit Werther.
Istar
Nergal serait revenu à I^yon, s'il ne s'était pas ordonné à lui-même d'écrire Sainte-Sehaste.
« Ma Bien- Aimée Sœur, — écrivit -il, — je ne saurais me distraire de vous ; tout m'est odieux et lassant, même l'admiration, même l'amitié. Voyager, j'emporterais mon mortel regret partout : m'étourdir, je suis trop étourdi de douleur. Vous écrire, la seule chose qui me pousse, ce sera aviver notre désespoir. Voulez-vous que je ne vous mande rien de deux mois, je m'enfermerai ; seules pénétreront chez moi les épreuves de Sainte-Sehaste. Chaque jour vous recevrez ce que j'aurai écrit la veille, vous l'annoterez la nuit et me le renverrez au matin : je jure de ne pas voir face humaine avant d'avoir élevé ce monument de votre immortalité. »
Istar répondit enthousiaste :
« Mon frère, mon frère bien-aimé, vos paroles presque divines sont gravées dans mon âme, elles y trouvent un écho, dont les vibrations sont éternelles. Oui, nous sommes œlohites; oui, nos cœurs saignent le même sang, célestes exilés dans ce monde vulgaire et répugnant.
« Immortelle, je souffrirai moins; que ma réputation soit perdue, qu'importe, si j'ai la gloire.
« Depuis votre départ, un grand changement s'est fait en moi, je me suis singulièrement élevée, et c'est à vous, mon seigneur et mon frère, que je le dois
« Faites^moi une apothéose, cela m'aidera à bien mourir; ni la famille, ni le devoir ne me soutiennent.
p. 400
Istar
« For, never shall I press thee in my arms, never shall I tell thee, in a long and ardent caress, all that I feel of love; never 1
VI
« At last, yesterday evening's post brought me your news: I understand very well that you should be
396
Istar
too taken up by your work to write me much, but, I who live only by you, I beg. Oh! I should like to see the whole world bow before your genius, and they have just vituperated you in the Courrier de Lyon, evidently to wound me.
« All Lyon believes me absent; why can I not write to thee to arrive by night and to hide thyself. How sweet the seeing-again would be ! That thought haunts me and rends me.
« This note was interrupted by the arrival of my husband, who has picked up the rumour that you are hidden in Lyon, O my beloved brother; what frightful nights I pass! I no longer know whether I live, I no longer feel anything but a monotonous and deafening suffering, like the noise of the sea, which annihilates me.
« Oh! how bear existence! My whole being howls with grief ; thy letter of yesterday evening made burning tears come to me ; my heart is raw, my soul is in blood; my body drags itself miserably.
«. In vain I wall myself up; my husband's furrowed brow reflects all the slaver with which I am soiled; I fold myself back into the depth of myself to seek thee there. Oh ! Nergal, it is too much; the cup is full, and full of such bitterness, that my lips can no longer dip themselves in it*
VII
« Yes, my Friend, your words comfort me, and I wish to give God what cannot be given to you; I wish to assumpt while gripping very hard the hand of my brother Nergal, who is all my strength... Your love is for me an armour of diamond.
« To pass a day without writing to thee and without reading thee, that is long and sad to me...
« Not a word more from you, and I am in a hell of torments. I fear you may be ill, and my imagination wanders lugubriously.
« Ohî w[hat a horrible thing it is to know where happiness is and t. be nailed far from it.
« I am as though lost in a fog of misfortune, I no longer see my road and aspire only to the tomb. »
VIII
« You too, sad and forsaken, are unorbited. Your poor sister holds out her hand to you across the distance, and beseeches you not to forget that nothing can break the communion of hearts and of thought; there is her con olation, let it be; yours.
ÏSTAR 23
39S
Istar
« You ask me the detail of what is done to me, — nothing to my face, since I am invisible and supposed to be at Cannes, — people talk and it would be heavy to recount impossible to write.
« Were it not for Capimont whom I pity, and my daughter whom they excite against me, by a thousand affronts, I am too detached from the world to be personally wounded by opinion, however calumnious it be. You have raised in me a pride that defies humiliation... »
IX
« Always calumny, scandal, struggle, contempt, concession. What will it be when I must be in the presence of that infamous world. Poor Istar foresees an unnarratable martyrdom and loses her strength in dreading. Ah! if she had to struggle for a result that were dear to her, her ardour would be invincible.
« Give me your benediction, my brother, to protect me against the execrated world. »
Nergal had felt a resumption of his former life impossible, with the daily dolorous recall of Istar; that poignant love which rent even his thought, he could bear the grief of it only by analysing it. The one remedy for the violence of the artist's impressions resides in his faculty of moulting his obsession into a work. Gœthe would have died, had he not written Werther.
Istar
Nergal would have returned to I^yon, had he not ordered himself to write Sainte-Sehaste.
« My Be- loved Sister, — he wrote, — I cannot distract myself from you ; everything is odious and wearying to me, even admiration, even friendship. To travel, I should carry my mortal regret everywhere: to stun myself, I am too stunned with grief. To write to you, the only thing that impels me, will be to quicken our despair. Will you have me send you nothing for two months, I shall shut myself up ; only the proofs of Sainte-Sehaste will penetrate my house. Every day you will receive what I shall have written the day before, you will annotate it in the night and send it back to me in the morning: I swear not to see a human face before having raised that monument of your immortality. »
Istar answered enthusiastic:
« My brother, my beloved brother, your almost divine words are graven in my soul, they find an echo there, whose vibrations are eternal. Yes, we are œlohites; yes, our hearts bleed the same blood, celestial exiles in this vulgar and repugnant world.
« Immortal, I shall suffer less; let my reputation be lost, what matter, if I have glory.
« Since your departure, a great change has been made in me, I have singularly raised myself, and it is to you, my lord and my brother, that I owe it
« Make^me an apotheosis, that will help me to die well; neither family, nor duty sustain me.
400
Istar
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.