Istar — Joséphin Péladan (1888)
Faute heureuse, mais faute; au sortir du plaisir, la douleur vigilante exige toujours son péage : le Rêve ne saurait substanter aucune âme; le Rêve est un désir qui, comme le serpent symbolique, se mord sans joie.
Soyez ma sœur; et le long de la vie, allons-en nous tenant la main. Si l'inceste venait un jour joindre nos bouches, nous aurions du moins fait l'etiort d'un grand devoir, et nous aurions lutté, avant la déchéance, contre la terre et sa force mstinctive, nous Œlohites, fils d'Atlas et d'Œther!
Vlll
NOCTURNE PROVINCIAL
Redoutant son propre, jugement et se moquant de celui public, Nergal ne relisait pas ses manuscrits; il jetait sa pensée telle que l'inspiration la dictait, ne la revoyant plus que sous la forme dépersonnalisée de l'impression. Il s'évitait la tentation de refaire, le souci de parfaire, et aux amis qui déploraient quelq^ues liâtes de style : « Mieux me vaut d'échapper à ma critique que de satisfaire à la vôtre. » Ainsi, sa prose lyrique il la mit sous enveloppe sans la revoir etsortit pour la jeter à la boîte de la gare.
La nuit tombait, et les buées du soir s'élevaient déjà des deux ondes lyonnaises, quand, descendu du débarcadère, il s'orienta à nouveau.
Que de tristesses exhalait déjà sa journée provinciale ! La niaiserie d'un ami allant jusqu'à la lâcheté inconsciente, collaborant à l'envie des pecques; le bonnet carré, cardinal de Lyon pour l'influence, presque hostile, et hors de toute compréhension ésotéIstarp. 163 rique ; des lemmes à pendre, des femmes au-dessous même de la faute, liguées et venimeuses contre sa sœur pressentie, M'"' Istar. Tout à coup, une voix s^écria :
— Mais, c'est Nergal.
Et Grandjean, un de ces copains d'écriture, qui vous reconnaissent toujours et remémorent des « Tu te souviens » irrappelables au souvenir, prenaitles mains du romancier, puis le bras et Tentraînait |vers une de ces brasseries pylônes de Perrache, sanctuaires de l'abrutissement local, et qui disent toute la vi masculine des naturels.
— Je hais la brasserie, je hais la bière, — faisai Nergal.
— Pourquoi viens-tu à Lyon, homme inconséquent; tout Lyon tient dans la brasserie, — et> ouvrant la porte de l'établissement Hoëfer :
Vois.
— Tu as raison, — dit Nergal, immobile sur le seuil, — la brasserie contient tout Lyon. Elle dit : la femme bête, sans grâce dans le luxe, sans ressource dans l'esprit, sans coquetterie, qui ne sait qu'un rôle de gouvernante et, quand le dîner a été servi à point, a fini sa journée de femme et somnole sur un tricot. Elle dit : le calicot, l'employé, sans même la grisette! elle dit la barbarie moderne et le retour à la brute, sous les formes régulières, administratives et émasculées d'un pays qui subit encore le joug du chauve pédéraste, dont le nom
1^4
Istar
est devenu nominatif de suprême puissance : Jules César.
Vaste comme une cathédrale, laide comme un hangar protestant; plus semblable à un réfectoire de SaintePérine qu'à un lieu de récréation, la brasserie étalait le jaune vernis de ses tables, rompu seulement par les nappes vertes des billards; des filles laides, telles qu'on les choisit aux maisons où il y a des adolescents , des filles, combinant la laideur de la bonne de dévote avec le renfrogné de l'infirmière, tricotaient des bas en attendant de servir. A Lyon, tout le monde tricote, la femme du banquier comme la pierreuse; et, au sortir du salon de Bellecour, quand le temps est doux, celle qui vous dit au passage : « Venez donc chez moi, je suis bien amoureuse, » se hâte à ne pas sauter de mailles. Toutes les Lyonnaises font des bas et des enfants, et leurs devoirs religieux; quant aux devoirs de beauté, on leur a fait croire que c'était la part du diable. Oh! les bovines, les ruminantes lyonnaises î
Une infirmière apportait deux bocks :
— Jamais, — dit Nergal. — Je suis fils du Soleil et Latin; je hais le houblon : c'est une boisson de balourd, de reître, bonne pour les gosiers des mercenaires; un penseur n'y encanaille pas ses lèvres.
— Ouais, — fit l'ami; — je te retrouve bien hérissé et tranchant.
— J'ai conquis, à force de talent, peut-être de génie, le droit de ma pensée pleine, entière, et deIstar vant tous. J'ai, six mille nuits durant, valeureusement aimé la divine langue française : je puis tout dire en Français, j'y suis burgrave sans vasselage aucun, même aux lois !
Le camarade, stupéfait de cet éclat d'orgueil imprévu et inexplicable pour lui, qui ne sentait pas le phénomène de repliement sur soi d'un être raffiné à l'impression violente d'un milieu laid, répondit, s'évitant ainsi un vol de cocsigrues, par :
— Où dînes-tu?
Happy fault, but fault; on coming out of pleasure, vigilant sorrow always exacts its toll: the Dream could substant no soul; the Dream is a desire which, like the symbolic serpent, bites itself without joy.
Be my sister; and along life let us go holding one another's hand. If incest came one day to join our mouths, we should at least have made the effort of a great duty, and we should have struggled, before the falling away, against the earth and its instinctive force, we Œlohites, sons of Atlas and of Œther!
Vlll
PROVINCIAL NOCTURNE
Dreading his own, judgment and mocking the public one, Nergal did not re-read his manuscripts; he flung down his thought such as inspiration dictated it, seeing it again only under the depersonalised form of print. He spared himself the temptation of doing over, the care of perfecting, and to friends who deplored some hastes of style: « It is worth more to me to escape my own criticism than to satisfy yours. » Thus, his lyric prose he put under envelope without looking at it again andwent out to drop it in the station box.
Night was falling, and the evening mists were already rising from the two lyonnais waters, when, come down from the landing, he oriented himself anew.
What sadnesses his provincial day already exhaled! The silliness of a friend going as far as unconscious cowardice, collaborating in the envy of the pecksniffs; the square cap, cardinal of Lyon for influence, almost hostile, and outside all esoteIstar
163
ric comprehension; lemen fit to hang, women beneath even the fault, leagued and venomous against his foreboded sister, M'"' Istar. All at once, a voice cri^ed out:
— Why, it is Nergal.
And Grandjean, one of those writing comrades who always recognise you and recall « Dost thou remember » impossible to recall to memory, tookthe novelist's hands, then his arm and drew him |toward one of those pylon beer-houses of Perrache, sanctuaries of the local brutalisation, and which tell the whole masculine li of the natives.
— I hate the beer-house, I hate beer, — sai Nergal.
— Why comest thou to Lyon, inconsequent man; all Lyon is contained in the beer-house, — and> opening the door of the Hoëfer establishment:
See.
— Thou art right, — said Nergal, motionless on the threshold, — the beer-house contains all Lyon. It says: the stupid woman, without grace in luxury, without resource in wit, without coquetry, who knows only a housekeeper's role and, when the dinner has been served to the point, has finished her woman's day and dozes over a knitting. It says: the counter-jumper, the clerk, without even the grisette! it says modern barbarity and the return to the brute, under the regular, administrative and emasculated forms of a country which still endures the yoke of the bald pederast, whose name
1^4
Istar
has become the nominative of supreme power: Julius Caesar.
Vast as a cathedral, ugly as a protestant shed; more like a refectory of SaintePérine than a place of recreation, the beer-house displayed the varnished yellow of its tables, broken only by the green cloths of the billiard tables; ugly girls, such as are chosen in houses where there are adolescents , girls combining the ugliness of a devotee's maid with the sullenness of a nurse, were knitting stockings while waiting to serve. At Lyon, everybody knits, the banker's wife like the street-walker; and, on coming out of the Bellecour drawing-room, when the weather is mild, she who says to you in passing: « Do come to my house, I am much in love, » makes haste not to drop a stitch. All the Lyonnaises make stockings and children, and their religious duties; as for the duties of beauty, they have been made to believe that was the devil's share. Oh! the bovine, the ruminant lyonnaises î
A nurse brought two bocks:
— Never, — said Nergal. — I am a son of the Sun and a Latin; I hate hops: it is a drink for the oaf, for the trooper, good for mercenaries' throats; a thinker does not debase his lips in it.
— Ha, — said the friend; — I find thee well bristled and cutting.
— I have conquered, by force of talent, perhaps of genius, the right to my thought full, entire, and beIstar
fore all. I have, six thousand nights long, valorously loved the divine french tongue: I can say everything in French, I am there a burgrave without any vassalage, even to the laws!
The comrade, stupefied at that burst of pride unforeseen and inexplicable to him, who did not feel the phenomenon of a refined being's folding back upon himself at the violent impression of an ugly milieu, answered, thus sparing himself a flight of moon-calves, with:
— Where dost thou dine?
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.