Istar — Joséphin Péladan (1888)
On ira chez elle officiellement la sommer de te fermer sa porte : elle s'indignera. Lors, on l'avertira que tels salons lui seront hostilisés. Autour de l'héroïque femme, un cordon sanitaire se tend, et l'opinion * susurre : « La passion seule aveugle à ce point ; Nergal est son amant. » Les prétendus amis lui diront en plein visage : « Au moins, ne vous affichez pas. » Que poussée hors de soi, elle se redresse et leur crie • « Je puis être terriblement vengée. » On dira : « Belle dame, nous vous ferions quitter la ville, si Nergal publiait son livre. » Que feras-tu alors, justicier de lettres dont Fépée ne peut frapper sans tuer Têtre noble et doux et cher? Tu feras comme moi, tu feras comme tous, tu te tairas, et la province immonde continuera à porter son beau renom de vertu.
— Mais, — dit Nergal, — je peux me garer de cette amitié féminine qui forcerait mon silence.
— Non, tu ne verras la province qu'en pénétrant dans son intimité, en y vivant ; et tu ne saurais y vivre sans attirer à toi l'être consanguin.
— Que tu colossalises ton tableau ou qu'il soit réel pourquoi ne l'as-tu p^s peint, au lieu de pouiller les dates autour des toiles célèbres?
— Parce que l'administration des Beaux-Arts, en république, ne veut pas de romancier; j'aurais perdu cette mspection qui me lait vivre, si j'avais fait œuvre originale.
Istar
p. 17
Le roman n'a pas encore assez de quartiers : Balzac Ta monté si haut que le public le considère comme l'article Paris de la littérature; la nouveauté, cette forme littéraire ayant eu toute son évolution en un homme, déroute les idées courantes de sélection. En cette caserne des livres, au ton rogue et sans complaisance, la Bibliothèque nationale, demande à la salle publique de la rue Colbert, un tome de la Ce médie humaine; de quel air offensé le caporal de service te toisera : « On ne donne pas de romans ICI. » Ta demande insulte à la dignité de l'établissement. A Paris, la Ville et la France refusent la lecture de Balzac gratuite. Les Illusions perdues^ la Recherche de l'absolu ne sont pas des choses sérieuses pour la cuistraille qui préside aux collections nationales !
Les démocraties , vivantes conjurations contre l'homme d'imagination, sentent bien qu'il les méprise et les assimile à la boue dont elles sont sorties : Inde irœ.
— Cependant, les conservations et bibliothécariats sont un peu en dehors de cette ordure qu'on nomme suffrage universel.
— Seraient-ils en dehors ! l'écrivain a pour ennemi le bureaucrate et l'élève diplômé des hautes, basses ou moyennes études. En guerre, le franc-tireur, le franc-écrivain en paix, ne participent pas aux prérogatives des réguliers. Le normalisme achève la domestication de qui échapperait au militarisme : Ode i8
Istar
à la colonne! L'Université n'est-elle pas chiourme des esprits? Homme ou bête, on n'a un râtelier qu'au prix d'un collier, et dans la société actuelle le romancier apparaît un batteur d'estrade.
Aussi est-il forcé au talent. L'économiste, le politicien, le critique, l'érudit même sont portés par leur genre d'ouvrages ; on ne demande pas « les variations du paupérisme » sont-elles écrites et à vues profondes : la Revue des Deux-Mondes^ type de cette denrée, ne jouit-elle pas du plus grand prestige attribué en Occident à un périodique, alors qu'il n'existe pas de magazine plus vide, moins écrit; arrache la couverture, tu croiras parcourir la Revue des Quatre-Cantons; nous en sommes aux tailleurs de Londres et à la littérature de Genève! L'atmosphère morale s'empoisonne de protestantisme; Dieu nous sauve des mœurs rhénanes !
Les brouillards du Rhône te feront voir si Saïgas rêve, amplifie ou bien balbutie à peine, l'atroce réalité provinciale.
Après un silence :
— Je crois aux intuitions. Saïgas, et je cherche des sophismes pour rester à Paris. N'est-ce pas absurde, au lieu de confirmer ma résolution ton discours me décourage? Je vois une sainte Sébastienne attachée à mon nom comme à un pilori et une ville lâche venir jeter ses pierres philistines et baver ses injures pharisaïques, sans que j'aie le droit ni le moyen d'être Lohengrin.
Istar
p. 19
— Ce que les païens appelaient leur génie, ce que ie poète provençal nomme l'étoile, et l'église Fange gardien, le daïmon familier t'avertit, écoute-)e! Le héros, et l'intellectuel en est la forme moderne, doit se météoriser, disparu aussitôt qu'apparu; et surtout, au plus grand jamais, ne s'attarder parmi les petits; il s'y diminue, stérilement. Psychologue de l'exception, continue à inventer des Séraphitus, des Claës; au spectacle de la vie qui rampe, les ailes de ton esprit se fermeront; tu deviendrais passionnel, et le geste d'écraser la vermine, même fait par le génie, est moins noble que celui qui montre le ciel.
They will go to her house officially to summon her to shut her door to thee: she will grow indignant. Then she will be warned that such and such salons will be made hostile to her. Around the heroic woman a sanitary cordon is stretched, and opinion * whispers: « Passion alone blinds to that point; Nergal is her lover. » The pretended friends will say to her full in the face: « At least, do not flaunt yourself. » Should she, driven out of herself, draw herself up and cry to them • « I can be terribly avenged. » They will say: « Fair lady, we should make you leave the town, if Nergal published his book. » What wilt thou do then, justiciary of letters whose sword cannot strike without killing the being noble and gentle and dear? Thou wilt do as I did, thou wilt do as all do, thou wilt hold thy peace, and the filthy province will continue to bear her fair renown of virtue.
— But, — said Nergal, — I can guard myself from that feminine friendship which would force my silence.
— No, thou wilt see the province only by penetrating into her intimacy, by living there; and thou couldst not live there without drawing to thee the consanguine being.
— Whether thou colossalisest thy picture or whether it be real why hast thou not painted it, instead of lousing dates about the famous canvases?
— Because the administration of the Beaux-Arts, in a republic, will have no novelist; I should have lost that inspection which makes me live, if I had made an original work.
Istar
17
The novel has not yet enough quarterings: Balzac raised it so high that the public considers it the Paris article of literature; novelty, this literary form having had its whole evolution in one man, baffles the current ideas of selection. In that barracks of books, of surly and uncomplaisant tone, the Bibliothèque nationale, ask at the public room of the rue Colbert for a volume of the Ce médie humaine; with what offended air the corporal on duty will look thee up and down: « We do not give out novels HERE. » Thy request insults the dignity of the establishment. At Paris, the City and France refuse the free reading of Balzac. Les Illusions perdues^ la Recherche de l'absolu are not serious things for the pedantry that presides over the national collections!
Democracies , living conspiracies against the man of imagination, feel well that he despises them and likens them to the mud whence they issued: Inde irœ.
— Nevertheless, the curatorships and librarianships are a little outside that filth called universal suffrage.
— Were they outside it! the writer has for enemy the bureaucrat and the diplomaed pupil of higher, lower or middle studies. In war, the franc-tireur, the franc-writer in peace, do not share the prerogatives of the regulars. Normalism completes the domestication of whoever would escape militarism: Ode
i8
Istar
to the column! Is not the University a galley-crew of minds? Man or beast, one has a rack only at the price of a collar, and in present society the novelist appears a stage-beater.
So he is forced to talent. The economist, the politician, the critic, the erudite even are borne up by their kind of works; one does not ask whether « the variations of pauperism » be written and of profound views: la Revue des Deux-Mondes^ type of that commodity, does it not enjoy the greatest prestige accorded in the Occident to a periodical, whereas there exists no magazine emptier, less written; tear off the cover, thou wilt believe thyself running through la Revue des Quatre-Cantons; we are come to the tailors of London and the literature of Geneva! The moral atmosphere is poisoned with protestantism; God save us from rhenish manners!
The fogs of the Rhône will make thee see whether Saïgas dreams, amplifies or scarcely even stammers the atrocious provincial reality.
After a silence:
— I believe in intuitions. Saïgas, and I seek sophisms to remain at Paris. Is it not absurd, instead of confirming my resolution thy discourse discourages me? I see a holy Sebastiana bound to my name as to a pillory and a cowardly town coming to cast its philistine stones and to slaver its pharisaic insults, without my having either the right or the means to be Lohengrin.
Istar
19
— What the pagans called their genius, what the provençal poet names the star, and the church the guardian angel, the familiar daimon warns thee, hear it! The hero, and the intellectual is the modern form of him, must meteorise himself, vanished as soon as appeared; and above all, at the greatest never, not linger among the little; he diminishes himself there, sterilely. Psychologist of the exception, continue to invent Séraphitus, Claës; at the spectacle of life that crawls, the wings of thy spirit will close; thou wouldst become passional, and the gesture of crushing vermin, even made by genius, is less noble than that which points to heaven.
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.