Istar — Joséphin Péladan (1888)
La perspective d'une vie coulée ainsi se profilait désirable ; lui qui ne savait pas vivre hors de Paris, eût signé l'engagement de devenir Lyonnais.
Quelqu'un décrie ou loue une ville, il faut entendre qu'il y aime ou qu'il n'y aime pas : rien autre. L'extériorité nous impressionne bien moins qu'on croit : on peste contre le temps qu'il fait seulement lorsque l'on a des nuages sur l'âme.
Les Œlohites, maîtres d'eux-mêmes quant aux
Istar
p. 339
Tïianifestations, brûlaient d'un feu plus intense qu'ils ne se Favouaient : et le romancier n'évoquait pas sans un frisson indéfinissable la scène du jour même. Ils étaient assis Fun en face de l'autre comme à l'ordinaire ; un orage se massait dans le ciel, et le chat noir, inquiet, se frôlait aux meubles.
Ils se taisaient, alourdis par l'électricité, ils se regardaient seulement, torpides et mornes, sans attention au manège du félin étendu sur le tapis, frémissant, la queue battante, l'œil escarbouclé.
Le temps s'écoulait; magnétisés par leur désir immobile, ils entraient au vertige du Brahmane : quand, vivement tiré^ de leur contemplation par des miaulements fous, ils virent le chat, grisé de leurs émanations sexuelles et fou d'amour, qui se roulait sur le tapis, victime de deux courants nerveux dont il subissait Teffluve brûlant.
XVIIT
LA MONOTONIE INEFFABLE
On ne se lasse pas d'être heureux, et ils Tétaient; leur imagination ne se détendant jamais dans des réalités, ils gardaient leur fièvre 'd'impression maladivement tendre.
Toujours mêmes regards, mêmes paroles, presque aux mêmes heures : sans caresses, sans baisers, point d'autre événement que des éclairs de tendresse qui sillonnaient le boudoir des Gloriettes.
L'amour extatique, tel était le leur, n'a pas de description ni d'analyse : ils rayonnaient l'un sur [l'autre, se réverbérant : dessous leur calme d'apparence, un autre calme se faisait; leurs sens, à la fin, , obéissants et presque dociles, s'arrangeaient de cette impossible volupté : le rêve les prit, ces dénieurs du corps, et ils s'hallucinèrent.
De leur présence mutuelle, une ivresse naquit, une ivresse béate et sans pensée, très voisine de l'état du ravissement séraphique.
Istar
p. 341
Parfois des syncopes vinrent qu'ils secouèrent avec peine : sans l'idée que si leur commerce durait, ils deviendraient fous ou fauves.
Ils voulaient s'aimer et rester tels que l'idéal du devoir humain exige. Sous leur résignation, inavouée, latente, une idée bien nette étayait, la brièveté de leur rencontre. Encore une semaine, deux au plus : et cette question de temps entrait dans leur vertu sans peut-être qu'ils en fussent conscients. Ils se plongeaient dans cette griserie comme se plonge dans le sommeil le dormeur qui prévoit le prochain et fatal réveil; craintifs de perdre un regard, une parole, une vibration.
Maintenant, quand M. Capimont ou Félicie survenaient, leur entrée ne coupait aucun discours : ils n'avaient rien à se dire ; ils étaient Tun en Tautre, et ces deux êtres, que le monde eût plaint comme des martyrs, vivaient cependant sur une portée- si hautement voluptueuse qu'ils comprenaient l'éternité à l'image du présent, et le face à face de leur désir leur expliquait le ciel, quiétisme des sens et plagiat du divin en cette ineffable monotonie.
"XI K
UN IMPOSSIBLE POSSIBLE
Le tragique de cet amour était sa brièveté nécessaire : jamais ni Tun ni 1 autre, elle en sa conception fataliste du devoir même atroce, même mesquin; lui en son expérience de la vie, ne pensèrent comme d'autres eussent pensé à rééditer la musée du département :*ces nobles êtres ne déviaient pas de leur devoir d'orgueil, Istar ne songea pas à déserter son destin lyonnais, pour venir écraser d'une vie de ménage, le destin du romancier, et lui n'avait rien de ce qui permet de refaire une vie nouvelle à la BienAimée, arrachée de son milieu.
Il ne trempait pas dans l'occulte, par toutes ses tendances, comme un Mérodack, mais assez conscient de l'hermétisme pour en rêver l'application à son amour, il concevait un soir, qu'il allait à pied aux Gloriettes, le plus beau des impossibles possibles. Cataleptiser Istar, la faire diagnostiquer morte
Istar
p. 343
obtenir rinhumation, substituer un mannequin de poids calculé, dans le cercueil et aidé de ses frères, les Roses Croix, emporter la morte vivante au pa3^s de sa race (1).
Là, ne la rendré à la vie qu'après avoir effacé dans son esprit tout souvenir du passé : faire oublier à la femme son mari, à la mère son enfant, à l'habitante des bords du Rhône jusqu'au ciel de FOccident.
Et lors, être aimé par une femme neuve, qui n'a plus ni remords, ni regrets, et recommence sa vie par vous. Un seul impédiment, l'éternel : l'or. Car la Norme qui ne veut pas que les grandes parties de l'individualisme soient jamais gagnées, ne laisse pasle moyen à l'audacieux, ni l'audace au moyennant.
The prospect of a life flowing thus took shape as desirable ; he who did not know how to live outside Paris, would have signed the engagement to become a Lyonnais.
Someone decries or praises a town, one must understand that he loves there or does not love there: nothing else. Exteriority impresses us much less than one believes: one curses the weather only when one has clouds upon the soul.
The Œlohites, masters of themselves as to the
Istar
339
Tïianifestations, burned with a fire more intense than they Favowed to themselves: and the novelist did not evoke without an indefinable shiver the scene of that very day. They were seated Fthe one facing the other as usual ; a storm was massing in the sky, and the black cat, restless, brushed himself against the furniture.
They kept silence, weighed down by the electricity, they only looked at one another, torpid and dismal, without attention to the manoeuvres of the feline stretched on the carpet, quivering, his tail beating, his eye carbuncled.
Time flowed on; magnetised by their motionless desire, they were entering the Brahman's vertigo: when, sharply drawn^ from their contemplation by mad mewings, they saw the cat, intoxicated with their sexual emanations and mad with love, rolling on the carpet, victim of two nervous currents whose burning Teffluvium he underwent.
XVIIT
THE INEFFABLE MONOTONY
One does not weary of being happy, and they Twere; their imagination never relaxing into realities, they kept their fever 'of impression morbidly tender.
Always the same looks, the same words, almost at the same hours: without caresses, without kisses, no other event than flashes of tenderness that furrowed the boudoir of the Gloriettes.
Ecstatic love, such was theirs, has neither description nor analysis: they radiated one upon [the other, reverberating: beneath their apparent calm, another calm was making itself; their senses, at the end, , obedient and almost docile, accommodated themselves to that impossible voluptuousness: the dream took them, those deniers of the body, and they hallucinated themselves.
From their mutual presence, an intoxication was born, a beatific intoxication without thought, very near the state of seraphic ravishment.
Istar
341
Sometimes syncopes came which they shook off with difficulty: without the idea that if their commerce lasted, they would become mad or savage.
They wished to love one another and to remain such as the ideal of human duty demands. Beneath their resignation, unavowed, latent, one quite clear idea propped it, the brevity of their meeting. One week more, two at most: and that question of time entered into their virtue without perhaps their being conscious of it. They plunged into that tipsiness as the sleeper plunges into sleep who foresees the near and fatal waking; fearful of losing one look, one word, one vibration.
Now, when M. Capimont or Félicie came in, their entrance cut no discourse: they had nothing to say to one another ; they were Tthe one in Tthe other, and those two beings, whom the world would have pitied as martyrs, lived nevertheless upon a stave- so highly voluptuous that they understood eternity in the image of the present, and the face to face of their desire explained heaven to them, quietism of the senses and plagiarism of the divine in that ineffable monotony.
"XI K
AN IMPOSSIBLE POSSIBLE
The tragic of that love was its necessary brevity: never did either Tthe one or 1 the other, she in her fatalist conception of duty even atrocious, even petty; he in his experience of life, think as others would have thought of re-editing the museum of the department:*those noble beings did not deviate from their duty of pride, Istar did not dream of deserting her lyonnais destiny, to come and crush with a housekeeping life the novelist's destiny, and he had nothing of what permits one to remake a new life for the BelovedOne, torn from her milieu.
He was not steeped in the occult, by all his tendencies, like a Mérodack, but conscious enough of hermetism to dream of its application to his love, he conceived one evening, as he went on foot to the Gloriettes, the finest of impossible possibles. To cataleptise Istar, to have her diagnosed dead
Istar
343
to obtain rthe inhumation, to substitute a dummy of calculated weight in the coffin and aided by his brothers, the Rose Croix, to carry off the living dead woman to the cou3^ry of her race (1).
There, to give her back to life only after having effaced in her mind all memory of the past: to make the wife forget her husband, the mother her child, the dweller on the banks of the Rhône even the sky of FThe Occident.
And then, to be loved by a new woman, who has neither remorse, nor regrets any more, and begins her life again with you. One sole impediment, the eternal one: gold. For the Norm which will not have the great matches of individualism ever won, leaves notthe means to the audacious man, nor the audacity to the man of means.
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.