Istar — Joséphin Péladan (1888)
— La sensation, blasphémateur des idées innées, date de quelques jours. Je venais d'env^agonner un ami à la gare de Lyon, et fumant sur le quai, je pensais que la Chine fera un jour des locomotives gringonnées; j'évoquais un train combiné en Léviathan, quand j'aperçus à la portière d'un coupé, les yeux noyés et mordant son mouchoir, une adorable femme. La douleur de Têtre beau m'apitoie invinciblement; je me souviens d'avoir été débonnaire par respect d'une splendeur physique, merveilleuse gaine de l'âme la plus noire. Je vais droit à ma larmoyeuse, avec cette onction que tu me connais et qu'envierait un prêtre.
— Que laissez-vous donc ici?...
— Paris m'a pris le cœur!
Les larmes l'étouffèrent ; elle se rejeta dans le w^agon où j'aperçus une quelconque silhouette maritale.
Istar
Depuis, je vois toujours cette femme belle, riche, vertueuse, élégante en son chef-lieu, se désespérer du retour. Quelle vie allait-elle reprendre? Quel supplice le monstre provincial invente-t-il pour les Angéliques? Un Roger s'est éveillé en moi.
— Lohengrin, tu vas délivrer cette Eisa.
— Non, Saïgas, si je vis ingénument, ma pensée a l'expérience d'un centenaire; on piétine une guivre; nul Persée ne délivre des situations sociales. Cette Andromède que je ne puis oublier, m'allégorise le martyre d'une Nergal; et tu sais les devoirs ressortissant de ma doctrine des deux races : Tune née de la terre, et acharnée contre Fautre tombée du ciel.
La désespérée de la gare de Lyon m'a éveillé le cœur au penser de ce qu'on fait souffrir là-bas à celles de mon sang, à mes sœurs; de là mon dessein littérairement inquisitorial. Ouvre à clins d'yeux et de souvenir tous les romans d'un cabinet de lecture; dépouille ces documentations fausses, tu arrives à cette proposition : Paris spirituel et pervers; la province bête et bonne.
Eh bien! je ne crois pas à la bonté de ce pays où les femmes ne reviennent qu'avec l'angoisse d'une Iphigénie. Je verrai comme le lephté provincial immole ses plus belles filles sur l'autel de l'hypocrisie cantonale.... Avant d'être le commissaire général des expositions et monsieur l'inspecteur, tu as vécu hors Paris et cependant en France, donne-moi une vue psychique, à vol d'analyste....
Jstar
— La route de la province c'est, pour l'intellectuel, le sentier de la guerre. A Lyon, on mettra les jeunes filles dans les armoires avec les cafards, cette population seconde, de peur que ta seule vue ne les déflore. A Nîmes, quand on veut désigner un chenapan, banqueroutier, souteneur ou assassin, on dit invariablement « c'est un artiste ». Au Nord comme au Midi, l'homme d'imagination jouit d'une considération .intermédiaire entre celles du leno et de la garce. Qu'un bélître fasse une brochure sur un diis manïbus trouvé par les raccommodeurs de tuyaux de gaz, on i'académise, on le décore : c'est un savant. Publie vingt romans, aie le prestige de d'Aurevilly : on apprendra aux chiens à te mordre quand tu passes.
Le provincial ne se civilise jamais : dans la bedaine on propriétaire, il loge l'âme rudimentaire d'un barbare. Involontairement, tu déranges son peu d'idées; et trop sceptique pour croire à la supériorité morale d'un dissemblable, ne t'admirant pas il te méprisera. Oui, ton lecteur de province, mon pauvre Nergal, ton lecteur lettré qui t'achète en première éditiop et sur grand papier, qui se plaît à tes imaginations, juge la littérature une sorte de prostitution supérieure. Tes pensées, tes passions, tes rêves, lui sont le texte que vignettent les filles. Pour lui, tu es un prostitué sentimental; et à 3 fr. 50. il achète du romanesque comme du lubrique à un louis. Voilà pour l'auteurl; quant à l'homme, si tu n'as ni cheveux longs ni gilets de brocart,que tu marches, parles et t'habilles comme
Istar
un clerc d'avoué, peut-être obtiendras-tu ce suffrage : « On ne dirait vraiment pas qu'il est écrivain ». Mais avec ton air fatal tu hérisseras le bourgeois départemental jusqu'à la haine. Comment! non satisfait d'avoir volé quelquefois dans les journaux la place de Bornibus, de Menier, de Jaluzot, tu oses une allure à toi, une véture à toi, un parler à toi ; et les immortels principes de 89, et le maçonnisme gorétique de l'égalité et le niveau de l'extériorité... autantde dieux lares que tu viens bafouer jusqu'en leur sacellum!
I — Saïgas, tu parles du Daumier : quelques-uns de nous ont osé l'expédition provinciale sans rapporter une relation aussi noire.
— Tu as le temps de m'écouter?
— Encore une heure, au moins.
— Eh bien! je vais te prophétiser avec détail, ton voyage dans la France barbare.
— The sensation, blasphemer of innate ideas, dates from a few days. I had just seen a friend into the carriage at the gare de Lyon, and smoking upon the platform, I was thinking that China will one day make chased locomotives; I was evoking a train combined into a Leviathan, when I perceived at the door of a coupé, her eyes drowned and biting her handkerchief, an adorable woman. The grief of the beautiful being moves me invincibly to pity; I remember having been good-natured out of respect for a physical splendour, marvellous sheath of the blackest soul. I go straight to my weeping woman, with that unction thou knowest in me and which a priest would envy.
— What then do you leave here?...
— Paris has taken my heart!
Tears choked her; she threw herself back into the w^agon where I perceived some marital silhouette or other.
Istar
Since then, I see always that woman, beautiful, rich, virtuous, elegant in her chief town, despairing of the return. What life was she going to take up again? What torment does the provincial monster invent for the Angelicas? A Roger has awakened in me.
— Lohengrin, thou art going to deliver that Eisa.
— No, Saïgas, if I live ingenuously, my thought has the experience of a centenarian; one tramples a wyvern; no Perseus delivers from social situations. That Andromeda I cannot forget allegorises for me the martyrdom of a Nergal; and thou knowest the duties issuing from my doctrine of the two races: the one born of the earth, and relentless against the other fallen from heaven.
The despairing woman of the gare de Lyon has awakened my heart to the thought of what is made to be suffered down there by those of my blood, by my sisters; hence my design, literarily inquisitorial. Open with winks of the eye and of memory all the novels of a reading-room; strip those false documentations, thou arrivest at this proposition: Paris witty and perverse; the province stupid and good.
Well then! I do not believe in the goodness of that country whither women return only with the anguish of an Iphigenia. I shall see how the provincial Jephthah immolates his fairest daughters upon the altar of cantonal hypocrisy.... Before being the commissary general of exhibitions and monsieur the inspector, thou hast lived outside Paris and yet in France, give me a psychic view, at an analyst's flight....
Jstar
— The road of the province is, for the intellectual, the war-path. At Lyon, they will put the young girls in the cupboards with the cockroaches, that second population, for fear thy mere sight deflower them. At Nîmes, when they wish to designate a scoundrel, bankrupt, pimp or assassin, they say invariably « he is an artist ». In the North as in the Midi, the man of imagination enjoys a consideration .intermediate between those of the leno and of the trollop. Let some rascal make a pamphlet upon a diis manïbus found by the menders of gas pipes, they academise him, they decorate him: he is a savant. Publish twenty novels, have the prestige of d'Aurevilly: they will teach the dogs to bite thee when thou passest.
The provincial never civilises himself: in the proprietor's paunch he lodges the rudimentary soul of a barbarian. Involuntarily, thou disturbest his few ideas; and too sceptical to believe in the moral superiority of an unlike man, not admiring thee he will despise thee. Yes, thy provincial reader, my poor Nergal, thy lettered reader who buys thee in first edition and on large paper, who takes pleasure in thy imaginings, judges literature a sort of superior prostitution. Thy thoughts, thy passions, thy dreams, are to him the text which the girls vignette. For him, thou art a sentimental prostitute; and at 3 fr. 50. he buys the romantic as he buys the lubricous at a louis. So much for the authorl; as for the man, if thou hast neither long hair nor brocade waistcoats,and walkest, speakest and dressest like
Istar
an attorney's clerk, perhaps thou wilt obtain this suffrage: « One would really not say that he is a writer ». But with thy fatal air thou wilt bristle the departmental bourgeois to the point of hatred. What! not content with having sometimes stolen in the newspapers the place of Bornibus, of Menier, of Jaluzot, thou darest a bearing of thine own, a vesture of thine own, a speech of thine own; and the immortal principles of 89, and the goretic masonism of equality and the level of exteriority... so manyhousehold gods that thou comest to flout even in their sacellum!
I — Saïgas, thou speakest Daumier: some of us have dared the provincial expedition without bringing back so black a relation.
— Hast thou time to hear me?
— An hour yet, at least.
— Well then! I am going to prophesy to thee in detail, thy voyage into barbarous France.
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.