Istar — Joséphin Péladan (1888)

M. Capimont ne passait pas encore à neuf heures moins le quart. Sans s'expliquer sa persistance, à lui-même, Técrivain eût voulu êlre certain de l'absence du soirier. Certes, aux termes de leur intimité un dernier adieu n'était pas suspect; mais le Capimont qui lavait reconduit la veille, au souvenir, ne ressemblait pas au Capimont ordinaire, si ouvertement amical.

L'heure dite par Istar approchait, il se leva appréhensivement : allait-il sonner aux Gloriettes à cette heure matinale ou entrer dans la serre par le terreplein?

Comme d'habitude la grille était ouverte, il s'aivança.

Au seuil de la terrasse Istar toute en blanc attendait : le soleil levant caressait de rayons pâles les stigmates d'une insomnie souffrante.

A la rencontre de leurs regards jaillit une même ! pensée : « Nous nous voyons pour la dernière fois. »

Quand les yeux se sont dits une parole si funèbre, jil n'y a plus qua pleurer et à s'étreindre, et ils ne

p. 21

3^2

Istar

pouvaient ni l'un ni l'autre sans démentir leur serment.

— Capimont est-il sorti?

— Est-ce l'heure de penser à lui?

— N'êtes-vous pas liés si étroitement que le carreau qui sur lui tombe, ne vous blesse?

— Je ne suis liée que dans ma liberté; mon corps est délié .et ma seule blessure c'est votre départ.

— O ma sœur! — supplia l'Œloliite, — vous n'avez donc plus le courage du devoir?

— Je n'ai plus que le courage de l'inertie; je ne vous embrasse pas, je ne vous suis pas et je ne me tue pas : qu'on ne m'en demande pas plus.

— Ce que vous ne feriez plus pour vous-même, le feriez-vous pour moi?

— Vous, vous êtes la vie, la lumière et la loi; vous, vous êtes mon seigneur, Nergal.

— Eh bien! obéis donc, — s'écria-t-il, — puisque je suis le seul mobile qui te puisse mouvoir, ]e te demande, Istar, de ne pas me bourreler de ton malheur; je veux que tu luttes, que tu milites, que tu triomphes, pour m'ôter de peine.

— Je m'efforcerai, mon frère, mais je ne promets pas.

Et lui prenant le bras d'une main crispée :

— Evoque un aveugle qui au bout de vingt ans de cécité aperçoit le jour, c'est-à-dire la joie, tous les épanouissements de l'être; quand la nuit revient

Istar

p. 363

dans sonorbitre crois-tu que réblouissement ne reste pas comme un désir désolé et furieux...

«Avant vous, Nergal, résignée et parée, je vivais mon dam, ne croyant pas qu'il y eût d'autre possible. Vous m'apparaissez; à vos accents je sens naître et se développer en moi une nouvelle Istar; madame Capimont dormait, pourquoi avez- vous éveillé la sœur de Nergal? Car la vie d'autour de moi c'est le sommeil avec de la médisance ou de la mauvaise prière marmottée : on se résigne quand on ignore ou qu'on -espère. Je sais que le bonheur existe et à quarante ans une femme n'espère plus.

— Istar!

— Quoi, voulez-vous que je nourrisse l'atroce pensée que M. Capimont peut mourir bientôt, et que je paye son loyal amour en tablant mon rêve sur sa fin? J'ai quarante ans, vous dis-je, quarante ans d'infortune; si la destinée me souriait, je manquerais à ma destinée. Songez donc, dans dix ans, je suis une femme impossible.

Elle interrompit d'un geste résolu l'exclamation du romancier.

— Employons mieux le moment qui nous reste; je me sens un peu de force, j'ai prié..* la Vierge... cette nuit et elle m'a exaucée puisque je ne défaille pas.

— Je suis exaucé aussi puisque vous voilà dévote à Marie.

— Vous êtes plus exaucé encore que vous ne

p. 304

Istar

croyez, Nergal, mais la cathécumène parlera la dernière. Écoutez la femme : je renonce au bonheur, il serait coupable, mais je veux la gloire si douloureuse qu'elle soit. Sainte-Sebaste sera faite d'après moi et nie sera dédiée; je veux une immortalité sur notre rencontre et je me permets de le vouloir parce que cela ne dérange rien de votre destinée. Maintenant je ne vais plus vivre que par vous; il faut que vous m'écriviez, mais de telle sorte que si M. Capimont en violait le secret il n'y vît autre chose que la vérité.

« Nous sommes frère et sœur et ne manifesterons jamais d'autre sentiment; mais au fond, au très fond...

— Nous sommes incestes, — dit Nergal.

— Las, oui! Vous partez et un peu de jalousie se mêle à ma douleur.

— Nulle autre n'aura de moi ce que vous avez. Voilà la parole attendue : je serais folle de demander à vos sens la viduité, à votre cœur même le renoncement aux tendresses. Vous êtes exposé à Tamour plus qu'un autre et peut-être vos péchés à vous sont-ils des matériaux de l'œuvre. Je ne veux que le frère, mais vous ne direz jamais sœur à une autre fenîme : vous m'avez accordé toutes mes demandes, j'écoute les vôtres.

— Une seule : la patience nécessaire à ce que Capimont sorte des griffes de Leclerc.

— Toujours Capimont! étrange sollicitude.

— Ne raillez pas, Istar, nous avons pris le part

Istar

p. 365

héroïque du devoir, faisons-le entier. Or, comme épouse et comme mère vous devez parer à la ruine de la maison.

— Nergal, un vent de mort a passé sur moi qui ne me laissera pas le temps de cet effort si j'en ai le courage. Je suis condamnée, et le bienheureux trépas qui me délivrera s'approche.

— Ce sont de folles pensées, chassez-les. J'ai besoin, égoïstement, de sentir perpétuellement sur moi l'émanation de votre doux cœur.