Istar — Joséphin Péladan (1888)
et le pilori lyonnais, je dédaigne de m'y soustraire; mais pour ressembler à l'œuvre inspirée de moi, je puis tout dans le courage.
« Oui, il me sera doux d'être votre étoile, je veux luire, revenante lumineuse dans votre œuvre : faitesmoi éternelle, puisque vous ne pouvez me faire heureuse.»
Elle ne se serait pas cloîtrée par défaillance morale, que son mysticisme amoureux lui eût fait souhaiter la même retraite.
Tout le temps que Nergal écrivait son livre^ elle ^ eut une joie singulière à vivre recueillie et comme posant, à travers l'espace, l'héroïne qui devait l'immortaliser.
Cette période eut été presque enivrante, d'une ivresse amère, mais violente; car son imagination revivait le passé, pour le servir en matériaux à l'Aimé, sans le heurt conjugal, toujours imminent.
Par une de ces brusques démences que produit la passion souffrante, un soir, Capimont voulut monter l'escalier de la chambre d'amour : la clef d'or manquait, il fit céder la grille, mais quand il colla son visage à la porte cuivre, en haut des marches, il vit sa femme un pied sur le rebord de la fenêtre ouverte : et il redescendit sans qu'un mot eut été prononcé. Seulement, au matin, on remarqua qu'il grisonnait vers les tempes.
A part la terribilité du face-à-face conjugal, ïstat
Istar
vécut deux mois étranges d'une énervation dange-« reuse ; elle n'écrivait pas à Nergal, mais elle lui envoyait, jetée sans ordre, une confession morcelée de toute son âme, à toutes les heures de sa vie, et ces raorceaux de cœur saignants devenaient, sous Fart de l'écrivain, d'admirables lyrismes. Elle sentait que, par elle, le Bien-ÀÎmé faisait son cnef-d'œuvre, et la collaboration de son cœur et du cerveau de Nergal, c'était une union dans l'immortalité.
• I
I.ETTRE ANONYME
Paris est orné de quelques journaux très lus où, en manière d'entrefilet mondain, les femmes comme il faut sont exposées à être compromises ; mais outre le vague relatif de ces alinéas, il y a toujours une poitrine derrière le propos, et cela diminue leur atrocité. La province a une spécialité où elle défie toute émulation : la lettre anonyme.
On l'écrit par passe-temps, comme on tournerait des ronds de serviette, sans aucun intérêt passionnel ou pécunier. Le provincial, qui n'a pas d'histoires à raconter ou à écouter, dans les longues soirées d'hiver, prend des cartes postales, et il écrit en capitales romaines à celui-ci qu'il est cocu; à celui-là, que sa fille a preneur à un louis ; mais c'est surtout aux femmes que ces goujats s'adressent.
Pour des Nîmois ou des Lyonnais qui simplifient l'amour par le lupanar, une femme qui a seulement une amitié tendre, seulement une préférence de relation, est une perdue. En revancl e, la jolie femme
Istar
p. 403
qu'on ne peut même inculper au platonique, passe pour être la maîtresse de ses cousines.
Ce que le facteur apporta d'abominations aux Gloriettes, on n'y saurait croire, et Istar, les premiers jours, aux aguets, pour saisir une seconde plus tôt les lettres de Nergal, recev-ait littéralement, en plein visage, cette boue provinciale, elle en vint à ne plus lire d'autre écriture que celle de l'Aimé ; elle qui n'avait ni famille, ni amis, put, sans hésitation, rejeter tout ce qui lui venait du dehors ; Capimont, lui, ne put parer les quotidiens soufflets qui lui jaillissaient dxi dépouillemen''- du courrier. Même il ordonna, à son bureau, que le plus insignifiant billet lui fut remis, craignant, non sans motif, de voir une page ordurière à son endroit tomber sous les yeux du premier commis.
Qui peindra la rage perpétuelle [d'un homme ainsi insulté, sans qu'il puisse rechercher d'oii vient l'outrage, l'outrage quotidien et multiple?
Un jour même, il saisit à temps une lettre à sa fille où il était dit :
« Mon enfant, par charité chrétienne, je veux vous mettre en garde contre Vexemple de votre mère qui, hélas! est tombée au-dessous du mépr:s,
« Priez, mon enfant, pour que votre malheureuse mère ne finisse pas en prostituée, et prenez garde i qu'elle ne vous pousse au vice, pour n avoir pas à rougir votre, vertu. »
Vï
NŒUD DE VIPÈRES
En se cloîtrant, I star s'était perdue; Topinion sollicite pkffois un démenti au nom des bonnes moeurs et s'il est bien donné, pardonne; le principal est sauf^
Istar aurait eu le courage de recevoir à son jour, de po^iner aux coups d'épingle, de se laisser pincer et mordre un peu au moral et de rire aux suppositions, elle se sauvait.
Innocent ou coupable devant le juge, le naïf seul avoue. Or, la réclusion d'Istar avouait plus que l'hostilité même ne supposait : une mondaine connaissant la vie, eût-elle été mourapte, aurait semillé ce jour-là. ^
Les Lyonnaises étaient volées, on leur refusait le spectacle de la torture. Cette manière farouche de l'animal blessé qui se cache est en désaccord avec l'esthétique dandye, si admirablement incarnée dans la marquise de Bauséant à son dernier bal.
Pour certains tempéraments, il y a des impossiIstarp. 405 bilités, et surtout à un degré excessif de détente. La Juive, en face d'un mari désespéré, d'une fille hostile, se mura chez elle; Capimont voulait qu'elle partît réellement, elle refusa, indifférente à l'opinion, déjà informée que M""^ Capimont n'était pas sortie des Gloriettes.
and the lyonnais pillory, I disdain to withdraw myself from it; but to resemble the work inspired by me, I can do everything in courage.
« Yes, it will be sweet to me to be your star, I wish to shine, luminous revenant in your work: makeme eternal, since you cannot make me happy.»
Had she not cloistered herself from moral failing, her amorous mysticism would have made her wish the same retreat.
All the time Nergal was writing his book^ she ^ had a singular joy in living recollected and as it were posing, across space, the heroine who was to immortalise her.
That period would have been almost intoxicating, with a bitter but violent intoxication; for her imagination relived the past, to serve it up as materials to the Beloved, without the conjugal collision, always imminent.
By one of those abrupt dementias that suffering passion produces, one evening, Capimont wished to climb the staircase of the chamber of love: the gold key was missing, he forced the grille, but when he glued his face to the copper door, at the top of the steps, he saw his wife with one foot on the ledge of the open window: and he came down again without a word having been pronounced.
Only, in the morning, it was noticed that he was greying toward the temples.
Apart from the terribility of the conjugal face-to-face, ïstat
Istar
lived two strange months of a dange-« rous enervation ; she did not write to Nergal, but she sent him, thrown down without order, a fragmented confession of her whole soul, at all the hours of her life, and those bleeding raorsels of heart became, under Fthe writer's art, admirable lyricisms. She felt that, through her, the Belo-ÀÎved was making his mastcrpiece, and the collaboration of her heart and of Nergal's brain was a union in immortality.
• I
T.HE ANONYMOUS LETTER
Paris is adorned with a few much-read newspapers where, by way of a society paragraph, women of good standing are exposed to being compromised ; but besides the relative vagueness of those paragraphs, there is always a breast behind the remark, and that diminishes their atrocity.
The province has a speciality in which it defies all emulation: the anonymous letter.
It is written as a pastime, as one would turn napkin-rings, without any passional or pecuniary interest. The provincial, who has no stories to tell or to listen to, in the long winter evenings, takes postcards, and writes in roman capitals to this one that he is a cuckold; to that one, that his daughter has a taker at a louis ; but it is above all to women that those boors address themselves.
For Nîmois or Lyonnais who simplify love by the brothel, a woman who has only a tender friendship, only a preference of acquaintance, is a lost woman. In returi, the pretty woman
Istar
403
whom one cannot even inculpate platonically, passes for being the mistress of her women cousins.
What abominations the postman brought to the Gloriettes, one could not believe, and Istar, the first days, on the watch, to seize a second sooner Nergal's letters, receiv-ed literally, full in the face, that provincial mud, she came to read no other handwriting than the Beloved's ; she who had neither family, nor friends, could, without hesitation, reject all that came to her from outside ; Capimont, for his part, could not parry the daily slaps that sprang at him frxm the openin''- of the post. He even ordered, at his office, that the most insignificant note be handed to him, fearing, not without motive, to see a filthy page about himself fall under the eyes of the head clerk.
Who will paint the perpetual rage [of a man thus insulted, without his being able to search out whemce the outrage comes, the daily and multiple outrage?
One day even, he seized in time a letter to his daughter where it was said:
« My child, out of christian charity, I wish to put you on guard against Vthe example of your mother who, alas! has fallen below contemp:t,
« Pray, my child, that your unhappy mother may not end as a prostitute, and take care i that she does not push you to vice, so as not to have to blush at your, virtue. »
Vï
KNOT OF VIPERS
In cloistering herself, I star had ruined herself; Topinion solicits somfetimes a denial in the name of good morals and if it is well given, pardons; the main thing is safe^
Istar would have had the courage to receive on her day, to bo^er at the pin-pricks, to let herself be pinched and bitten a little morally and to laugh at the suppositions, she saved herself.
Innocent or guilty before the judge, the naïve man alone confesses. Now, Istar's seclusion confessed more than hostility itself supposed: a woman of the world knowing life, had she been dyimg, would have sparkled that day. ^
The lyonnaises were robbed, the spectacle of the torture was refused them. That fierce manner of the wounded animal that hides itself is at variance with the dandyish aesthetic, so admirably incarnated in the marquise de Bauséant at her last ball.
For certain temperaments, there are impossiIstar
405
bilities, and above all at an excessive degree of unstringing. The Jewess, facing a desperate husband, a hostile daughter, walled herself up at home; Capimont wanted her really to go away, she refused, indifferent to opinion, already informed that M""^ Capimont had not left the Gloriettes.
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.