Istar — Joséphin Péladan (1888)
des libertés actuelles de l'écriture: dire toute sa pensée. Etre habile, ménager une coterie, se taire sur un point, autant de félonies qui déshonorent. Ce devoir de sincérité s'impose d'autant plus fortement au romancier, que seul il le peut accomplir. Comme tu l'as dit, ce grand irrégulier, ce franc-tireur ne marche sous aucun drapeau, n'émarge à aucun budget, ne reconnaît aucun supérieur; il relève du pape pour le dogme et de son propre idéal pour le reste. A lui donc revient le rôle de censeur éthplogique; les mœurs de son temps ne forment-elles pas la matière même de son œuvre? Une ville en pleine lumière où convergent les regards de l'univers, à la fois confluent de toute virtualité latine et source de toute expansion occidentale, athanor gigantesque où s'élabore le Verbe humain. Puis, un pays en pleine ombre faisant des rayons obscurs au moyeu parisien étincelant, et rejetant toutes les valeurs, chassant les inteUigences, étouffant les hardiesses. Quand on demande à ceux qui ont vécu là-bas, s'ils regrettent le sol natal : « Regretter, disent-ils, le pays où Ton massacre l'exception, où l'on jette des pierres au rêveur. » Ceux-là, Paris les a nimbés; d'autres viennent tous les ans, un mois, dans la capitale, vautrer leurs vices et vanter leur foyer, et après avoir pollué la noble ville de leurs adultères et de leurs viols, mâles et femelles s'en retourneront soulagés en criant : « Oh! la grande Babylone, le chancre de la France, l'égout du monde, le lupanar de la pensée. » Oui, Saïgas, pour la proIstar
p. 23
vince, Paris n'est qu'un mauvais lieu; hygiéniste, elle se le permet de temps à autre comme un bourgeois la fornication ; mais elle revient vite au noble èt saint chef-lieu. La littérature les appuie; sur cent romans, combien n'ont pas l'épithète parisien. La vénérable province apparaît quelquefois sous des traits avaricieux et idiots, jamais en sa saleté sexuelle.^ ^
Or, mon cher Saïgas, si tu me palpais le crâne, tu y trouverais la saillie de la reconnaissance très développée; je dois beaucoup à Paris, je lui dois tout ce que je suis et ce que je serai, et ma gratitude ne saurait mieux s'exprimer qu'en portant une torche furieuse au pays de Calomnie. Oui, si ce que tu m'as dit je le vois, si ce que je pressens je le vis, j'empoignerai la province immonde, comme on empoigne un malfaiteur; je la traînerai en la cinglant de phrases indignées jusqu'au seuil de Lutèce, de la Rome profane, et là, lui talonnant la tête sur les pavés glorieux, je lui marquerai le front au fer de la justice éternelle :
Et Lutetiœ et mihi,
— Pendant ce temps, sainte Sébastienne attachée au poteau de torture, agonisera sous les traits....
— Tu m'ensorcèles par cette évocation, Saïgas.
— Oportet una pro veritate mori.
— Une appréhension sentimentale m'arrêterait? Non, ]e veux voir, je veux surprendre, ^e veux dénoncer.
p. 24
Istar
— Invente, et tout ce que tu concevras de scélérat dans le mesquin sera bien documenté. Fais ta province d'indignation, elle ressemblera, quoique pâle.
— Je veux voir, je verrai.
— Chaque page, tu l'écriras avec le sang et les , larmes d'un être aimé, Nergal.
— Je n'aime et n'aimerai personne, te dis-je. On ne va pas aimer à Lyon, railles-tu? La province ne saura laquelle frapper pour me blesser le cœur.
— Qui veut se convaincre y parvient toujours. Soit! admettons que tu déjoueras l'œil de ces sauvages, que l'homme qui hurle parce qu'on manque de respect à Shakespeare, ne laissera pas percer la moindre nuance de prédilection?
— Enfin, — fit Nergal, — si la fatalité veut que cette œuvre coûte, malgré moi, une souffrance à quelque âme sœur, du moins je l'immortaliserai.
— La province ne croit pas à l'admiration sexuelle ; ton immortalité c'est, en son français, le déshonneur.
— Tu exaspérerais jusqu'au paroxysme le plus vacillant désir : je suis r*ésolu maintenant.
■ — Pauvre sainte Sébastienne.
— Soit, mais pauvre province !
— La confusion de cent mille mécréants vaut-elle le martyre d'une élue? C'est la vie d'une autre que tu vas épuiser, non la tienne.
Istar
p. 25
— Adieu, Saïgas, — dit Nergal, — je pars demain, et ce roman impossible, je jure de le faire. Saïgas, solennel se leva, et d'une voix triste :
Oportet una pro veritate mon.
THÉORIE DE l' ARISTOCRATIE HUMAINE
Au bas de la série, les larves inconscientes se traînent et se tordent, effrayées, effrayantes : au sommet plane l'intellection : armée du compas de l'hypothèse hyperphysique, elle réduit le phénomène à des formules harmoniques et résout en normalités le météorisme; l'homme, terrassé par les forces cosmiques, les domine encore de son analyse hautaine.
of the present liberties of writing: to say all his thought. To be adroit, to spare a coterie, to keep silent upon a point, so many felonies that dishonour. This duty of sincerity imposes itself the more strongly upon the novelist, in that he alone can accomplish it. As thou hast said, this great irregular, this franc-tireur marches under no flag, draws upon no budget, recognises no superior; he answers to the pope for dogma and to his own ideal for the rest. To him therefore falls the role of ethological censor; do not the manners of his time form the very matter of his work? A city in full light whither converge the looks of the universe, at once confluence of every latin virtuality and source of every occidental expansion, gigantic athanor wherein the human Word is elaborated. Then, a country in full shadow making obscure spokes to the sparkling parisian hub, and rejecting all values, driving out the intelligences, stifling the boldnesses. When one asks those who have lived down there whether they regret the natal soil: « Regret, say they, the country where the exception is massacred, where stones are thrown at the dreamer. » Those, Paris has haloed; others come every year, for a month, into the capital, to wallow their vices and to vaunt their hearth, and after having polluted the noble city with their adulteries and their rapes, males and females will return relieved, crying: « Oh! the great Babylon, the chancre of France, the sewer of the world, the brothel of thought. » Yes, Saïgas, for the proIstar
23 vince, Paris is nothing but a house of ill fame; a hygienist, she permits it herself from time to time as a bourgeois does fornication; but she returns quickly to the noble and holy chief town. Literature supports them; out of a hundred novels, how many have not the epithet parisian. The venerable province appears sometimes under avaricious and idiotic traits, never in her sexual filth.^ ^
Now, my dear Saïgas, if thou didst palp my skull, thou wouldst find there the bump of gratitude very developed; I owe much to Paris, I owe him all that I am and all that I shall be, and my gratitude could not better express itself than by carrying a furious torch into the country of Calumny. Yes, if what thou hast told me I see it, if what I forebode I live it, I shall grip the filthy province, as one grips a malefactor; I shall drag her, lashing her with indignant sentences, to the threshold of Lutetia, of profane Rome, and there, heeling her head upon the glorious paving-stones, I shall brand her forehead with the iron of eternal justice:
Et Lutetiœ et mihi,
— During that time, holy Sebastiana bound to the torture-post, will be in her agony under the darts....
— Thou bewitchest me by that evocation, Saïgas.
— Oportet una pro veritate mori.
— A sentimental apprehension would stop me? No, ]I will see, I will surprise, ^I will denounce.
24
Istar
— Invent, and all thou conceivest of villainous within the petty will be well documented. Make thy province out of indignation, it will be like, though pale.
— I will see, I shall see.
— Every page, thou wilt write it with the blood and the , tears of a loved being, Nergal.
— I love and shall love no one, I tell thee. One does not go to love at Lyon, dost thou jeer? The province will not know which one to strike to wound my heart.
— He who wishes to convince himself always succeeds in it. So be it! let us admit that thou wilt baffle the eye of those savages, that the man who howls because Shakespeare is treated without respect will not let the least shade of predilection show through?
— After all, — said Nergal, — if fatality wills that this work cost, in spite of me, a suffering to some sister soul, at least I shall immortalise her.
— The province does not believe in sexual admiration; thy immortality is, in her french, dishonour.
— Thou wouldst exasperate to the paroxysm the most wavering desire: I am r*esolved now.
■ — Poor holy Sebastiana.
— So be it, but poor province!
— Is the confusion of a hundred thousand miscreants worth the martyrdom of one elect woman? It is another's life thou art going to exhaust, not thine own.
Istar
25
— Farewell, Saïgas, — said Nergal, — I leave to-morrow, and that impossible novel, I swear to make it. Saïgas, solemn, rose, and in a sad voice:
Oportet una pro veritate mon.
THEORY OF THE HUMAN ARISTOCRACY
At the bottom of the series, the unconscious larvae drag themselves and writhe, frightened, frightening: at the summit hovers intellection: armed with the compass of the hyperphysical hypothesis, it reduces the phenomenon to harmonic formulas and resolves meteorism into normalities; man, laid low by the cosmic forces, still dominates them by his haughty analysis.
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.