Istar — Joséphin Péladan (1888)
Mon Dieu ! ne nous rencontrons jamais ! Libre de mes actions, je pourrais chercher à vous voir. Vous devez avoir de l'expression... Si votre regard ne disait rien, je serais tuée. S'il disait toute la flamme de votre intelligence, je m'évanouirais peut-être comme sainte Thérèse.
Je pourrais vous plaire, comme aussi vous déplaire — sait-on jamais la réalité entre artistes? — Une correspondance avec vous, quelle tentation! J'y résiste aussi. Fatiguer un génie de lettres de femme, me semble un péché et je me sens trop votre amie pour ne pas vous désirer ces longs repos si nécessaires à la santé du corps et de l'esprit. Oh! restons ainsi dans le mystère exquis de l'imagination! Je
9.
p. 154
Istar
vous suivrai dans vos œuvres^ insatiable de vos succès. Vous écrirez beaucoup et je lirai tout.
Au moment de vous dire adieu, je sens une défaillance. Ce mot adieu est si mélancolique^ vous qui comprenez tout, qui sentez tout, ne viendrez-vous pas un peu à mon secours?
Si je suis malade de votre esprit, ny a-t-il rien qui, émanant de vous à travers l'espace, me soit un haume?
Je ne veux pas guérir, mais pouvoir supporter cette souffrance mystérieuse. Peut-être une page, une phrase, un mot de vous, dans un de vos livres? une violette que je trouverai et que je respirerai; il faut si peu à la sensitive. — Quelque chose de vous m' appartenant. — Voulez-vous me faire vivre ce rève-là, quel mal cela vous fera-t-il?
Et... si cela ne se peut pas, livrez aux flammes cette écriture qui est un peu de moi et ne doit être profanée ni par Voubli dans un coin, ni par d'autres regards que les vôtres.
Une sœur dans l'idéal.
Il baise la lettre, la remet soigneusement en son enveloppe et rentre à son hôtel tout rêreur.
Sur son lit, une cigarette de dubèque allumée, il relit à travers la gaze de fumée bleue la douce épître.
p. 155
Il en avait reçu souvent de ces pattes de mouche curieuses ou enflammées et jamais une impression si vive n'alanguit sa pensée; un parfum d'âme neuve et d'âme noble se dégageait des phrases calmes, expressives d'un beau trouble.
« Certainement, c'est ma sœur, ou du moins, une sœur; mais si c'était celle-là l'incestueuse. »
Nergal croyait à une Norme d'attraction, à des fatalités de rencontre : certes, il ne donnait rien au hasard dans la direction même de sa vie. S'étant dit, « je serai le confesseur laïc des âmes suprêmement fières et délicates » il témoignait de son but par son œuvre, certain que la Vie l'affronterait avec celles que la naissance intellective polarisait à son aimant. Aussi cette lettre un moment masqua la figure d'ïstar qui se levait en son imagination. Ce qui Tétonnait le plus, c'était cette résignation à l'attente im.probable d'une phrase noyée et perdue dans une œuvre : elle attendrait donc six mois; et quelle satisfaction. « Par mes maîtres Platon et Léonard, si j'étais libre de mes actions comme elle dit l'être, et si je sentais pour elle ce qu'elle sent pour moi, je sauterais dans un rapide... Seulement, elle tient tant à son mirage qu'elle redoute le démenti du réel. Mademoiselle ou Madame de Mortsauf ; un lys toujours, un lys royal; elle a peut-être fait encore un immense efi^ort d'audace. Une femme se substante - d'an mot, avant d'avoir connu la passion. Seulement, la pauvre chère croit que je puis garder mon
Istar
cœur immobilement orienté comme le sien; elle ne soupçonne pas ce qui me passe par l'âme, et le grand courant de vibrations qui la traverse sans répit : ou elle voudrait toute la vie, ou elle ne veut rien que sa songerie... et, pour jouir de moi', omet de se hâter. »
Le caractère œlohite de la rencontre d'âme, le ramena à la pensée de M""® Istar. Un moment, la juive blonde et parfumée et la mystérieuse épistolière se mêlèrent si bien qu'il lui sembla que la lettre venait du cours d'Herbouville et qu'il avait salué son inconnue place Bellecour. Il s'impressionna à ce mélange de deux fantômes aux deux aspects de la même chimère, et bientôt l'imagination secoua ses ailes : il se sentit devenir lyrique et amoureux de ces deux femmes qu'il réunissait en une par la pensée : il pensa à la fois faire parvenir à sa liseuse du Midi et à sa calomniée du Nord, une parole de son cœur, sous forme de fantaisie littéraire.
Gavarni fit à une époque, sous forme de nouvelles, sa correspondance amoureuse dans le Charivari; Nergal résolut d'envoyer à la Revue de Paris sa réponse à l'inconnue.
D'une plume vive et qui éclaboussait d'encre bleue un papier solaire et symbolique, il manda, à la cantonade, les sentiments qui lui emplissaient le cœur; il les manda, certain que lune des deux âmes, celle qui avait parlé, ou celle encore muette, entendrait ses amoureux discords.
Vît
A UNE SŒUR INCONNUE
Pourquoi hésitiez-vous? Le cœur est le bon guide, on le suit en pleurant, mais en pleurant l'on vit et l'on monte, blessé mais héros, vers la cime où l'Ange nous attend qui doit nous enlever sur son aile ocellée, frissonnante et soudaine.
Étrangère venue au pays que je hais, quel vent du sort a fait flottervos langes, et quel croix portez-vous au calvaire terrestre?
My God! let us never meet! Free in my actions, I might seek to see you. You must have expression... If your look said nothing, I should be killed. If it said all the flame of your intelligence, I should perhaps swoon like saint Theresa.
I might please you, as also displease you — does one ever know the reality between artists? — A correspondence with you, what a temptation! I resist that too. To weary a genius with a woman's letters seems to me a sin and I feel myself too much your friend not to desire for you those long reposes so necessary to the health of body and mind. Oh! let us remain thus in the exquisite mystery of the imagination! I
9.
154
Istar
shall follow you in your works^ insatiable of your successes. You will write much and I shall read all.
At the moment of saying farewell to you, I feel a faintness. That word farewell is so melancholy^ you who understand everything, who feel everything, will you not come a little to my succour?
If I am sick of your mind, is there nothing which, emanating from you across space, may be to me a halm?
I do not wish to be cured, but to be able to bear that mysterious suffering. Perhaps a page, a sentence, a word of yours, in one of your books? a violet I shall find and shall breathe; so little is needed by the sensitive plant. — Something of yours belonging to me. — Will you make me live that dream, what harm will it do you?
And... if that cannot be, deliver to the flames this writing which is a little of me and must be profaned neither by oblivion in a corner, nor by other eyes than yours.
A sister in the ideal.
He kisses the letter, puts it back carefully into its envelope and returns to his hotel quite dreaming.
On his bed, a dubec cigarette lighted, he re-reads through the gauze of blue smoke the sweet epistle.
155
He had often received such fly-tracks, curious or inflamed, and never had so vivid an impression made his thought languish; a perfume of a new soul and of a noble soul disengaged itself from the calm phrases, expressive of a fine trouble.
« Certainly, she is my sister, or at least a sister; but if she were the incestuous one. »
Nergal believed in a Norm of attraction, in fatalities of encounter: certainly, he gave nothing to chance in the very direction of his life. Having said to himself, « I shall be the lay confessor of souls supremely proud and delicate », he testified to his aim by his work, certain that Life would confront him with those whom intellective birth polarised to his magnet. And so that letter for a moment masked the figure of ïstar which was rising in his imagination. What astonished him most was that resignation to the im.probable waiting for a sentence drowned and lost in a work: she would wait then six months; and what a satisfaction. « By my masters Plato and Leonardo, if I were free in my actions as she says she is, and if I felt for her what she feels for me, I should leap into an express... Only, she holds so to her mirage that she dreads the contradiction of the real. Mademoiselle or Madame de Mortsauf; a lily always, a royal lily; she has perhaps made besides an immense effort of audacity. A woman substants herself - on an word, before having known passion. Only, the poor dear believes that I can keep my
Istar
heart immovably oriented like hers; she does not suspect what passes through my soul, and the great current of vibrations that traverses it without respite: either she would have the whole life, or she wants nothing but her musing... and, to enjoy me', omits to make haste. »
The œlohite character of the meeting of souls brought him back to the thought of M""® Istar. For a moment, the blonde and perfumed jewess and the mysterious letter-writer mingled so well that it seemed to him the letter came from the cours d'Herbouville and that he had saluted his unknown woman on the place Bellecour. He impressed himself with that mixture of two phantoms into the two aspects of the same chimera, and soon the imagination shook its wings: he felt himself becoming lyrical and enamoured of those two women whom he united into one in thought: he thought to convey at once to his reader of the Midi and to his calumniated woman of the North a word from his heart, under the form of a literary fantasy.
Gavarni at one period made, under the form of tales, his amorous correspondence in the Charivari; Nergal resolved to send to the Revue de Paris his answer to the unknown woman.
With a lively pen that splashed with blue ink a solar and symbolic paper, he sent word, to the wings, of the sentiments that filled his heart; he sent it, certain that one of the two souls, she who had spoken, or she still mute, would hear his amorous discords.
Vît
TO AN UNKNOWN SISTER
Why did you hesitate? The heart is the good guide, one follows it weeping, but weeping one lives and one mounts, wounded but a hero, toward the summit where the Angel awaits us who is to bear us away upon his ocellated wing, shivering and sudden.
Stranger come to the country I hate, what wind of fate made floatyour swaddling-clothes, and what cross bear you on the terrestrial calvary?
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.