Istar — Joséphin Péladan (1888)
Nergal point égoïste, ne pouvait aimer qu'à hauteur de race, comme il ne savait œuvrer qu'à horizon de héros. Plusieurs années, il continua à Paris la vie presque soHtaire qu'il menait jadis en province; incapable de se mêler à la foule, de faire nombre, en quelque rencontre que ce fût : il attendit pour se montrer le moment précis où son nom connu et prononcé lui donnait le droit de ne pas se masquer, de parler et de se vêtir en Nergal, c'est-à-dire en indépendant, qui se met du velours et débite sa pensée, sans souci que l'un est ridicule et l'autre impertinent. D'abord, il œuvra, comme nage un homme à la mer, comme marche un égaré ; comme le bouffon qui évite la corde par des lazzis. Il se comparait volontiers à la Schézarade des Mille et une Nuits qui sauvait sa vie par son imagination du roman parlé ou de Daoud incantant la fureur de Schaoul.
A. l'entendre décomposer les rouages du succès, ce dissecteur de Pâme humaine paraissait le plus grand clerc aux choses de la vie; au réel, le prodigieux théoricien était une volontaire dupe. « La conception m'intéresse et m'émeut; faire la métaphysique de n'importe quel verbe, fût-ce parvenir. Oui, niais la pratiquer m'écœure et je suis comme un grand sei62
Istar
gneur qui aime mieux être volé par ses gens que se défendre. » Profond observateur, on le découvrait maladroit et ingénu aux choses du monde et du temps. Cet orgueilleux ne s'encolérait jamais aux traîtrises et aux injustices personnelles; Gulliver dédaigneux des taquineries de Lilliput, il n'était sensible que si on touchait à Dieu ou aux dieux. A cela, nul mérite ; il fallait chez l'adversaire une parité de stature pour l'émouvoir; il souriait, se lisant traité de pouilleux lui vêtu de soie, s'environnant de parfums pour subtihser sa pensée; il souriait, traité de Ponson du Terrail ou d'écrivain fumier; et ce sourire c'était la sérénité de l'intellectuel qui jette l'œuvre en pâture à la méchanceté humaine et sauve sa personne.
Ce qui décida le romancier une fois connu, à sortir de sonhypogée5 ce ne fut pas seulement l'idée de combattre l'influence saturnienne, ni de recevoir du monde luxueux cet affinement de la sensation qui en art s'appelle le goût : ce fut un besoin d'expansion.
Honteux à chaque mésalliance de son cœur ou même de ses sens, ne croyant pas que l'homme supérieur puisse sans déchoir accepter la volupté banale; voulant même au péché ne pas descendre en la personne de la partenaire, il se mondainisa, à la recherche de ses sœurs.
Nergal n'éprouvait pas auprès de la femme le grand vertige des passionnés : au bord de ce lac changeant et dangereux son œil plongeait, clair et percepteur du fond. Il semblait lire celle qui lui plaiTstarp. 63 sait, comme le texte difficile d'une langue à lui familière; puis, si la vie multipliait ces intimités, il écrivait sur ce cœur féminin d'ineffaçables chimeries, plutôt que sa propre image : et lors cette âme frappée à son scel ne pouvait plus se substanter dune autre et restait veuve.
Nergal savait le secret des joies d'orgueil, apothéosant l'âme et le corps, si bien qu'au sortir de son culte minutieux, les volages se récusant, les successeurs paraissaient rustres et sots. En ce lyrisme de l'attentivité, l'écrivain gardait possession de lui-même. A la femme il demandait la satisfaction de son cœur avide, et la joie de ses yeux; il préférait son livre en de belles mains que compris : et cependant il ne croyait pas à la femme. Il la jugeait irresponsable; absurdes le reproche du mari trompé, la rage de l'amant quitté. Cette indulgence était faite du mépris de l'homme.
Oser l'amour, le luxe pie plus fou qu'on puisse ici bas se permettre, et l'oser sans une double vocation de soi et des circonstances, folie! Aux phénomènes d'attraction il n'y a rien autre à faire qu'à être attractif : le devoir et le raisonnement n'y valent aucunement : la volupté, pour lui, se produisait à certaines heures de polarisation spéciale qu'il fallait vivre, mais non pas prolonger.
Au-dessus des sensations, une sentimentalité Témouvait sans le troubler, dès que l'âme était profonde ou la beauté notable. II respectait chez une fiiie
p. 64
Istar
Nergal not egoistic, could love only at the height of race, as he knew how to labour only at the horizon of heroes. For several years, he continued at Paris the almost solitary life he formerly led in the province; incapable of mingling with the crowd, of making up a number, in whatever gathering it might be: he waited, to show himself, for the precise moment when his name known and pronounced gave him the right not to mask himself, to speak and to dress as Nergal, that is to say as an independent, who puts on velvet and delivers his thought, without care that the one is ridiculous and the other impertinent. At first, he laboured, as a man overboard swims, as a lost man walks; as the buffoon who avoids the rope by lazzi. He readily compared himself to the Scheherazade of the Thousand and One Nights who saved her life by her imagination of the spoken novel, or to Daoud enchanting the fury of Schaoul.
A. hearing him decompose the wheels of success, that dissector of the human soul appeared the greatest clerk in the things of life; in reality, the prodigious theorist was a voluntary dupe. « Conception interests and moves me; to make the metaphysic of no matter what verb, were it to succeed. Yes, but to practise it sickens me and I am like a great lo62
Istar
rd who had rather be robbed by his people than defend himself. » A profound observer, he was discovered awkward and ingenuous in the things of the world and of the time. That proud man never grew angry at personal treacheries and injustices; a Gulliver disdainful of the teasings of Lilliput, he was sensible only if God or the gods were touched. In that, no merit; there was needed in the adversary a parity of stature to move him; he smiled, reading himself called lousy, he clothed in silk, environing himself with perfumes to subtilise his thought; he smiled, called a Ponson du Terrail or a dunghill writer; and that smile was the serenity of the intellectual who flings the work as fodder to human wickedness and saves his person.
What decided the novelist once known to come out of hishypogeum5 was not only the idea of combating the saturnian influence, nor of receiving from the luxurious world that refinement of sensation which in art is called taste: it was a need of expansion.
Ashamed at each misalliance of his heart or even of his senses, not believing that the superior man can without falling away accept banal voluptuousness; wishing even in sin not to descend in the person of the partner, he made himself worldly, in search of his sisters.
Nergal did not experience beside woman the great vertigo of the impassioned: at the edge of that changing and dangerous lake his eye plunged, clear and perceptive of the bottom. He seemed to read her who pleaTstar
63
sed him, like the difficult text of a language familiar to him; then, if life multiplied those intimacies, he wrote upon that feminine heart ineffaceable chimeries, rather than his own image: and then that soul struck with his seal could no longer substant itself with another and remained a widow.
Nergal knew the secret of the joys of pride, apotheosising the soul and the body, so well that on coming out of his minute cult, the fickle ones recusing themselves, the successors appeared boors and fools. In that lyricism of attentiveness, the writer kept possession of himself. Of woman he asked the satisfaction of his avid heart, and the joy of his eyes; he preferred his book in fair hands to being understood: and yet he did not believe in woman. He judged her irresponsible; absurd the reproach of the deceived husband, the rage of the abandoned lover. That indulgence was made of contempt for man.
To dare love, the maddest luxury one may permit oneself here below, and to dare it without a double vocation of self and of circumstances, madness! In the phenomena of attraction there is nothing else to do but to be attractive: duty and reasoning avail nothing there: voluptuousness, for him, was produced at certain hours of special polarisation which had to be lived, but not prolonged.
Above the sensations, a sentimentality moved him without troubling him, as soon as the soul was profound or the beauty notable. He respected in a girl
64
Istar
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.