Istar — Joséphin Péladan (1888)
On aura beau ressasser les Sénèqueries : sur cette terre où tout passe, ne pas passer; et femme se survivre dans son charme, succube insigne, séduire toutes les grandes imaginations, une pareille fortune morale enivrera toujours les nobles natures.
Quand les pauvres petites parisiennes, pour un rendez-vous ou conduire un étranger, vont au Louvre et qu elles y voient Monna Lisa continuer en effigie sa vie de suprême coquette. A cet instant le Léonard de Vinci qui passerait, les aurait à merci, je pense.
Nergal, en plus de tous les autres côtés de l'idéal, Istar réalisait encore ce passage du divin Léonard.
Songeant à cette vie manquée, sans joie, sans espoir, sans compensation d'aucune sorte, ^ n'admettra- t-on pas que chez cette femme qui ne pouvait vivre à son gré, fut-ce un jour, cette certitude de survivre était un baume : et en mourant sans avoir vécu, revenir auprès des nobles cœurs, et éternellement hanter le cerveau humain, dans Fattitude béatricienne où son bien-aimé la peindrait, glorieuse errante des nuits lettrées.
XIV
VEILLÉE DE FAMILLE
Nergal était entré complètement dans la vie des Gloriettes, et cependant, si aveuglée d'amour qu'elle fût, Istar n'eût pas osé lui offrir le toit. Elle n'entendait pas monter et grossir le flot des baves lyonnaises, mais à côté d'elle quelqu'un incarnait la suspicion et la plus haineuse contre le romancier : sa fille.
Jalouse comme femme, l'enfant de dix ans s'irrita de sentir cette tendresse à laquelle elle ne répondait pas mais dont elle avait l'habitude, la quitter et aller toute vers Nergal; et de son attitude froide.au sec : « Bonjour, monsieur », elle exprimait la révolte de sa nature sèchement droite.
Capimont croyait sa femme impeccable et s'enorgueillissait de voir Nergal si conquis : l'idée de l'adultère ne lui venait pas.
Quand, au soir, revenant du bureau, il trouvait le
p. 330
Istar
romancier dissertant et sa femme attentive, la conversation ne s'arrêtait pas, à peine rompue par les poignées de mains : seulement, le mari n osait plus embrasser sa femme au front. Il attribuait bénévolement à une pudeur extrême le recul d'Istar renversant la lampe, il n osaît pas non plus ouvrir la nuit la porte de fer, se disant que M"^^ Capimont, toute remplie des discours du platonicien, souffrirait à une réalité qui ne l'enthousiasmait pas : il abdiqua donc son droit conjugal jusqu'au départ très proche de l'écrivain.
Ces concessions presque inconscientes lui étaient imposées par une peur indéfinie de perdre son bonheur qu'il devinait fragile maintenant.
La présence de Técrivain lui rendait plus vive son infériorité devant sa femme : il écoutait avec une admiration attristée ce perpétuel discours que Nergal faisait à Istar. Grâce à ses hyperboles coutumières, rCElohite continuait presque devant le mari les paroles du tête-à-tête, inventant uue histoire pour dire une tendresse.
— On dirait que vous voulez convertir ma femme, dit un soir M. Capimont, — au soin perpétuel que vous prenez de montrer des concordances entre
Rome et la Synagogue On doit mourir dans la religion de ses pères.
— On Soit mourir dans la vérité, et si j'avais quelque espoir d'y réussir, je n'épargnerais aucun effort pour catholiciser M"^^ Capimont.
Istar
— Oh! vous n'aurez pas grand efîort à faire, — s'écria Berthe, comme malgré elle.
— Berthe est très jalouse de mon attention, et comme je vous écoute au lieu de lui faire la lecture, elle me reproche de la négliger.
— N'est-ce que de la lecture qu'il vous tant, mademoiselle? — dit le romancier avec cette souplesse des gens épris qui feraient l'acrobate pour se faire subir.
— Merci, monsieur! je n'aime pas votre voix. L'enfant avec roideur embrassa sa mère et sortit suivie de M. Gapimont qui voulait doucement la gronder de sa sauvagerie.
— Elle sent que vous me prenez tout le cœur et que je ne suis plus mère quand vous êtes là.
A M. Capimont qui entrait :
— Mon ami, voulez-vous que nous fassions une escapade, oh! très édifiante : monter à Fourvières avec Nergal demain matm.
— Impossible, chère amie, l'inventaire me rédame; mais vas-y avec Nergal.
— Et que diraient les bonnes langues, — s'exclama Mi^G Capimont.
— Un pèlerinage, la yille dévote le pourrait-elle blâmer? Enfin, je te laisse libre, et si demain tu en as encore l'idée, je permets..
XV
à NOTRE-DAME DE FOURVIÈRE?
Le lendemain à dix heures, une voiture découverte, iermée elle eût trop donné à dire, emmenait le frère et la sœur, tellement heureux qu'ils se taisaient pour vivre avec recueillement leur côte à côte.
11 y a un singulier plaisir à se sentir emportés tous deux seuls, et l'impression simultanée de vitesse et d'isolement fait, de simples courses en voiture entre amoureux, de véritables bonheurs.
A la place Saint-Jean, ils prirent la ficelle ; et pouï des amants aussi sevrés de contact, la main ofierte et serrée à l'embarcadère, la petite poussée l'un sur l'autre du tangage, l'impression du tunnel, jusqu'à la trépidation du w^agon valaient plus que tout au monde. A certaine heure, une couronne n'égale pas un regard ou le frôlement de l'être fatal et béatifiant.
A la montée des Minimes, Istar lui donna le bras :
Istar
p. 333
et ce fut pour les Œlohites une grande joie, muette et profonde.
In vain will the Senecaries be rehearsed: on this earth where all passes, not to pass; and as a woman to survive oneself in one's charm, signal succuba, to seduce all the great imaginations, such a moral fortune will always intoxicate noble natures.
When the poor little parisian women, for a rendezvous or to conduct a foreigner, go to the Louvre and see there Monna Lisa continuing in effigy her life of supreme coquette. At that instant the Leonardo da Vinci who should pass would have them at his mercy, I think.
For Nergal, over and above all the other sides of the ideal, Istar realised still that passage of the divine Leonardo.
Thinking of that missed life, without joy, without hope, without compensation of any sort, ^ will one not admit that in that woman who could not live as she pleased, were it for one day, that certainty of surviving was a balm: and in dying without having lived, to come back beside noble hearts, and eternally to haunt the human brain, in Fthe beatricean attitude in which her beloved would paint her, glorious wanderer of the lettered nights.
XIV
FAMILY EVENING
Nergal had entered completely into the life of the Gloriettes, and nevertheless, however blinded with love she might be, Istar would not have dared offer him the roof. She did not hear the flood of lyonnais slaver rise and swell, but beside her someone incarnated suspicion and the most hating suspicion against the novelist: her daughter.
Jealous as a woman, the child of ten years was irritated to feel that tenderness to which she did not respond but to which she was accustomed, leave her and go wholly toward Nergal; and by her cold attitude.to the dry « Good day, monsieur », she expressed the revolt of her drily upright nature.
Capimont believed his wife impeccable and took pride in seeing Nergal so conquered: the idea of adultery did not come to him.
When, in the evening, coming back from the office, he found the
330
Istar
novelist discoursing and his wife attentive, the conversation did not stop, hardly broken by the handshakes: only, the husband no longer dared kiss his wife on the brow. He benevolently attributed to an extreme modesty Istar's recoil overturning the lamp, neither did he dare open the iron door at night, saying to himself that M"^^ Capimont, all filled with the platonist's discourses, would suffer at a reality that did not enthuse her: he therefore abdicated his conjugal right until the very near departure of the writer.
Those almost unconscious concessions were imposed upon him by an indefinite fear of losing his happiness which he now divined fragile.
The presence of Tthe writer made his inferiority before his wife keener: he listened with a saddened admiration to that perpetual discourse Nergal addressed to Istar. Thanks to his customary hyperboles, rthe Œlohite continued almost before the husband the words of the tête-à-tête, inventing aa story to say a tenderness.
— One would say you wished to convert my wife, said M. Capimont one evening, — from the perpetual care you take to show concordances between
Rome and the Synagogue One must die in the
religion of one's fathers.
— One Sust die in the truth, and if I had some hope of succeeding in it, I should spare no effort to catholicise M"^^ Capimont.
Istar
— Oh! you will not have great efîort to make, — cried Berthe, as though in spite of herself.
— Berthe is very jealous of my attention, and as I listen to you instead of reading to her, she reproaches me with neglecting her.
— Is it only reading that you tant, mademoiselle? — said the novelist with that suppleness of enamoured people who would play the acrobat to make themselves endured.
— Thank you, monsieur! I do not like your voice. The child with stiffness kissed her mother and went out
followed by M. Gapimont who wished gently to scold her for her savagery.
— She feels that you take all my heart and that I am no longer a mother when you are here.
To M. Capimont who was entering:
— My friend, will you have us make an escapade, oh! a very edifying one: to go up to Fourvières with Nergal tomorrow morning.
— Impossible, dear friend, the inventory rlaims me; but go there with Nergal.
— And what would the good tongues say, — exclaimed Mi^G Capimont.
— A pilgrimage, could the devout yown blame it? In short, I leave thee free, and if tomorrow thou hast still the idea, I permit..
XV
at NOTRE-DAME DE FOURVIÈRE?
The morrow at ten o'clock, an open carriage, ilosed it would have given too much to talk about, carried away the brother and the sister, so happy that they kept silence to live with recollection their side by side.
11 there is a singular pleasure in feeling oneself carried off both alone, and the simultaneous impression of speed and of isolation makes, of simple carriage drives between lovers, veritable happinesses.
At the place Saint-Jean, they took the funicular ; and foï lovers so weaned of contact, the hand ofiered and pressed at the landing-stage, the little push of the one upon the other from the pitching, the impression of the tunnel, even to the trepidation of the c^rriage were worth more than everything in the world. At a certain hour, a crown does not equal a look or the brushing of the fatal and beatifying being.
At the climb of the Minimes, Istar gave him her arm:
Istar
333
and it was for the Œlohites a great joy, mute and profound.
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.