Istar — Joséphin Péladan (1888)
— Tu l'aimes !
Tandis que Nergal, crispé et ravalant ses larmes, se jetait dans un fiacre sur le cours d'Herbouville, harassé du poids de son désespoir, Istar avait marché jusqu'au boudoir comme un automate et s'était jetée à plat ventre sur le divan, étouffant ses sanglots, mordant les étoffes. Râlante, suffoquée, toute parcourue de tressants convulsifs, elle pleura longtemps sans voir Capimont, effroyable de rage souffrante, qui contemplait ce désespoir adultère. Elle n'entendit pas même cette interpellation, terrible nour toute autre.
Il dut la répéter et d'une voix forte. Elle tressaillit et ne répondit pas.
— Avoue donc que tu l'aimes.
Alors, au milieu de ses hoquets^ la Juive souffla un
p. 374
Istar
« oui » si net que Capimont crut sentir le cinglement d'une cravache sur le front.
Un moment stupide, il saisit, avec sa force d'athlète décuplée par la colère, une table chargée de statuettes précieuses et la jeta contre l'harmonium : à ce fracas épouvantable, Istar, toujours à plat ventre, ne leva pas même la tête.
— Istar, — cria-t-il, — * je ne veux pas avoir en tendu; je t'interroge encore tu l'aimes?
— Oui, — gronda-t-elle sourdement, les dents lacérant la soie.
Gapimont se violaçait : il eût fait pitié à une indifférente; la menaçante apoplexie • gonflait les veines de son front.
— Misérable! — cria-t-il, et il courut au divan et ses mains formidables se levèrent sur ce dos de femme; Tinstant d'un éclair il conçut de l'étrangler même, sans plus de forme ; la nuque tendue sollicitait ses gros doigts violents. Au lieu de la brutalité qu'Istar attendait, ce fut un jaillissement de larmes, et le sanglot en cette forte poitrine résonnait d'une eflfrayante sonorité : en un désespoir de Polyphème de ce pathétique spécial qui rend si touchants les pleurs d'Alcide.
La Juive avait dit vrai à Nergal, elle était lasse de vivre, et sans force pour les positivités du devoir ; Capimont eût pu la tuer sans qu'elle se dérobât; que lui importait l'existence; elle n'aimait pas même sa fille. En renonçant à Nergal elle avait épuisé sa
Istar
p. 373
Ivertu^ et une indifférence cruelle s'était accroupie dans son âme, au lieu de la bonté initiale et de la compativité n^aladive qui faisait évanouir la filleule du rabbin Isdubar, devant un spectacle de souffrance.
— Me croyez-vous coupable? — demanda-t-elle jenfin d'une voix morte où la femme se désintéresjsait de Testime de l'époux.
— Non, — balbutia-t-il, — j'ai entendu vos adieux, |tous vos adieux : Je sais qu'il ne t'a pas prise! et cependant il t'a emportée.
Ge n'est plus que l'enveloppe d'Istar qui est devant jmoi, l'âjae a suivi ce Nergal!
« Voleur ! voleur ! voleur ! — cria-t-il en tendant ses poings dans l'air.
— Il ne vous a rien pris.
— Il m'a pris ton âme.
— Il a pris l'âme, mais l'âme, vous ne l'aviez pas.
— Je n'avais pas ton âme, Istar; Ah ! ne verse pas ice vinaigre sur ma blessure, laisse-moi croire que i jusqu'à l'arrivée de ce maudit tu m'as aimé
— Qu'entendez- vous par aimer, mon ami? Accomiplir son devoir, vis-à-vis d'un compagnon d'exisitence, dans la mesure de ses forces, cela était entre 'nous, cela sera toujours : ou bien se sentir comIprise, exhaussée, heureuse, lui seul m'a fait vivre, je 'dormais avant lui, je suis morte maintenant.
— Quel atroce courage les femmes ont-elles de ivous retourner ainsi le- couteau dans la plaie?
— Quand on a soi-même le cœur tordu, on ne
37^
Istar
saurait compatir ; ma douleur fait un tel bruit en moi que je n'entends pas la vôtre. La colère revint à Capimont.
— Suis-je lâche ou fou d'écouter ma femme pleurer un homme : car vous m'appartenez de par la loi.
Ici, Tesprit que Nergal lui avait soufflé en leurs conversations la dressa.
— La loi! vous osez me parler de loi. Laquelle? celle de la fourmilière française, celle des vertus bourgeoises? La loi n'existe que pour les niais ou les habiles ! Pour moi, il y a la norme divine, celle qui m'intèrdit de me donner à TAimé quand j'appartiens à un autre, mais iqui condamne cet autre lorsqu'il a menti pour me posséder.
— Je t'ai menti, Istar?
— Impudemment! Quand vous avez demandé ma main, je vous ai tendu mon collier à lire.
— Eh bien! j'ai lu : « J'appartiens à celui qui me donnera son nom, sa fortune et sa vie, à moi sans nom et sans fortune. »
— Menteur! vous savez donc l'hébreu, un hébreu à part, qui ne s'enseigne pas, l'hébreu des initiés
Ecoutez, écoutez votre condamnation.
Elle courut au bureau d'ébène, en tira le feuillet écrit par Nergal, et, fatidique, saccadant les mots :
— Je suis la Kether^ Vadmirable Tipheret en Malchut,
Gehurah me garde; point d'autre Netsah que Hod devant moi; nul autre Hod que lesod; Cochmachme
Istar
p. 377
destine à la suprême Chesed de Binah, Ischtar Sara de Sour, Moi.
— Thou lovest him !
While Nergal, clenched and swallowing back his tears, threw himself into a cab on the cours d'Herbouville, harassed by the weight of his despair, Istar had walked as far as the boudoir like an automaton and had thrown herself flat on her face on the divan, stifling her sobs, biting the stuffs. Rattling, suffocated, all run through with convulsive startings, she wept a long time without seeing Capimont, frightful with suffering rage, who contemplated that adulterous despair. She did not even hear that interpellation, terrible tor any other woman.
He had to repeat it and in a loud voice. She started and did not answer.
— Avow then that thou lovest him.
Then, in the midst of her hiccups^ the Jewess breathed a
374
Istar
« yes » so clear that Capimont thought he felt the lash of a riding-whip on his brow.
A stupid moment, he seized, with his athlete's strength tenfolded by anger, a table loaded with precious statuettes and threw it against the harmonium: at that appalling crash, Istar, still flat on her face, did not even raise her head.
— Istar, — he cried, — * I will not have hear d; I question thee again dost thou love him?
— Yes, — she growled dully, her teeth lacerating the silk.
Gapimont was turning purple: he would have moved an indifferent woman to pity; the threatening apoplexy • swelled the veins of his brow.
— Wretch! — he cried, and he ran to the divan and his formidable hands rose over that woman's back; Tfor the instant of a flash he conceived even of strangling her, without more form ; the outstretched nape solicited his big violent fingers. Instead of the brutality Istar expected, it was a springing forth of tears, and the sob in that strong breast resounded with an aflrighting sonority: in a Polyphemus's despair of that special pathos which makes the tears of Alcides so touching.
The Jewess had spoken true to Nergal, she was weary of living, and without strength for the positivities of duty ; Capimont could have killed her without her shrinking away; what did existence matter to her; she did not even love her daughter. In renouncing Nergal she had exhausted her
Istar
373
Ivirtue^ and a cruel indifference had crouched in her soul, in place of the initial goodness and of the n^orbid compassivity that made the god-daughter of the rabbi Isdubar faint before a spectacle of suffering.
— Do you believe me guilty? — she asked jat last in a dead voice in which the woman disinteresjted herself in Tthe esteem of the husband.
— No, — he stammered, — I heard your farewells, |all your farewells: I know that he has not taken thee! and nevertheless he has carried thee off.
Gt is no more than Istar's envelope that is before jme, the sojul has followed that Nergal!
« Thief ! thief ! thief ! — he cried stretching his fists into the air.
— He has taken nothing from you.
— He has taken thy soul from me.
— He has taken the soul, but the soul, you did not have it.
— I did not have thy soul, Istar; Ah ! pour not ithat vinegar on my wound, let me believe that i until the arrival of that accursed man thou didst love me
— What do you understand by loving, my friend? To accomiplish one's duty, toward a companion of exisitence, in the measure of one's strength, that was between 'us, that will always be: or else to feel oneself underIstood, raised up, happy, he alone has made me live, I 'was sleeping before him, I am dead now.
— What atrocious courage women have to iturn the- knife thus in the wound?
— When one has one's own heart twisted, one cannot
37^
Istar
feel compassion ; my grief makes such a noise in me that I do not hear yours. Anger came back to Capimont.
— Am I a coward or mad to listen to my wife weeping for a man: for you belong to me by the law.
Here, Tthe mind that Nergal had breathed into her in their conversations raised her up.
— The law! you dare speak to me of law. Which? that of the french ant-heap, that of bourgeois virtues? The law exists only for the silly or the adroit ! For me, there is the divine norm, that which forbids me to give myself to TThe Beloved when I belong to another, but iwhich condemns that other when he has lied to possess me.
— I have lied to thee, Istar?
— Impudently! When you asked my hand, I held out my necklace to you to read.
— Well then! I read: « I belong to him who will give me his name, his fortune and his life, to me without name and without fortune. »
— Liar! you know hebrew then, a hebrew
apart, that is not taught, the hebrew of the initiates
Listen, listen to your condemnation.
She ran to the ebony desk, drew from it the leaf written by Nergal, and, fateful, jerking out the words:
— I am the Kether^ Vthe admirable Tipheret in Malchut,
Gehurah keeps me; no other Netsah than Hod before me; no other Hod than lesod; Cochmachdestines me
Istar
377
to the supreme Chesed of Binah, Ischtar Sara of Sour, I.
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.