Istar — Joséphin Péladan (1888)
— Évidemment, il faut vous baiser les pieds ou vous mettre à Bicêtre : m^ner une vie de pensum pour ce résultat, c'est surhumain, c'est-à-dire idiot ou sublime.
Istar
p. 237
— Mon ami, — dit Istar, — vous avez dit un mot de trop.
■ — Mais non, — fitNergal, — M. Capimont s'énonce presque comme je ferais : seulement il ne songe qu'aux positivités de la vie : il y a l'acquêt moral, monsieur, le droit, par exemple, de prendre la fourchette au potage. Inconsciemment, le monde abaisse ses lois devant nous : nous prélevons une dîme diimproprer :
— Sous quelle forme, donc? — demanda M'^'d' Anglas.
— Sous forme de personnalité expansive : je puis dire que ce bodegone est laid, votre toilette manquée, Lyon une quakerie ; je puis parler par « je » et par « moi» vous tous êtes comme il faut; je suis comme il me plaît. N'est-ce rien ?
La salle à manger lambrissée jusqu'à hauteur d'appui était tendue en verdures des Gobelins : sur des dressoirs brillait la dinanderie mêlée aux porcelaines et aux faïences.
]^/[me Grisolles poussa un petit cri.
Sur le dossier du fauteuil d'Istar, d'un seul bond s'était assis le chat noir ronronnant.
— D'où surgit cet animal? — fit M°'^ Tilfauges.
— C'est Jun protégé de Nergal, que j'ai adopté sur sa recommandation, — déclara Istar.
Les dames s'entreregardèrent : il leur parut évident que les volontés du jeune homme allaient faire loi aux Gloriettes : un sentiment, peut-être vague en238
Istar
core, bientôt violent, allait unir ]VI™® Capimont à son invité : et tout de suite de l'envie siffla dans les âmes.
— Quel âge peut avoir votre protégé, monsieur Nergal?
Les chats, les sphinx et les femmes n'ont jamais que l'âge de leur sourire.
— A quoi voyez-vous que le sourire si aimable de notre amphytrionne est presque un sourire d'automne ; le sourire de la quarantaine.
— Je ne peux vous dire à quoi, je le vois, je ne le vois pas. M""^ Capimont appartient à l'inhumanité héroïque : l'héroïne comme la demi-déesse ne subit pas l'évolution normale ; l'ennui lui donne cent ans; intéressez-la, au milieu de la vie, elle redevient jeune fille, presque enfant.
— Oui, continuait, Nergal, comme à lui-même et d'une rêveuse voix — oui, il y a des virginités multiples qui souvent, à l'heure de la mort, sont encore telles : ceux dont l'âme a la complexité des grandes orgues meurent parfois sans que certaines sonorités qui étaient en eux, aient vibré : des octogénaires au cœur de quinze ans, j'ai vu cela : j'ai vu des crépuscules de beauté plus magnifiques que les aurores physiques. Imaginez une âme embrumée d'ennui et d'inappétence, une âme dont l'ambiance morale se comparerait au brouillard de Lyon. Que le soleil d'amour se lève tout à coup : Vita nuova ; et surtout, femme nouvelle. La femme qui n'a pas aimé, eût-elle vingt enfants, est touIstarp. 239 jours vierge ; et la femme qui n'a pas aimé, à son rang, à sa hauteur, peut se souiller de vingt hommes, elle n'a point eu d'amants.
Il s'aperçut combien ses pensées écartaient, blessant de vives plaies, et s'affadit en dires jolis jusqu'à la fin du dîner.
Au salon, on trouva MM. de Grisolles et Tiffauges : et comme la pièce était très vaste , assombrie par des tentures, Nergal demandant à Istar, l'attribution d'un tableau à une extrémité, se trouva, assis à côté d'elle, sur un canapé, et parlant bas, hors de portée d'oreilles.
— C'est un XVII, aujourd'hui, croyez-vous au nombre?
Comme le regard d'Isiar interrogeait.
— C'est le nombre du noble amour, de la Vénus Uranie.
— Et quelle est le nombre des sentiments funestes de vaines chimères, des crucifiants désirs ?
^ Le XV.
— Eh bien! je suis le XV; si vous êtes le XVII ; nous ne sommes pas au même quantième.
— Istar, vous souffrez ; puisque vous devenez amère.
— Vous ai-je déplu?
— Si vous m'aviez déplu, je ne souffrirais pas. Ah ! je voudrais ne pas vous avoir rencontré et connu.
Il passa dans ses yeux toute une violence de choses
p. 240
Istar
endolories, étouffées, qui se ravivaient et se brouillaient, douloureusement.
— Ah ! poètes, — dit-elle, — avec une fièvre contenue, — vous êtes les tortionnaires des femmes.
Nous ralentissons notre cœur, nous bridons notre imagination, dispersant les rêves, chaque jour serrant plus étroitement sur nos tempes les œillères du devoir : et vous venez, infernaux, reveiller tout ce que nous endormons si péniblement : cette lumière de l'amour qui de cent lieues nous attire, vous nous en brûlez les cils. Et vous, plus dangereux que les autres, vous qui n'avez qu'un roman à travers vos romans, votre rêve personnel ; vous qui n'avez qu'un personnage sous divers noms, et un personnage qui n'est que vous : dépassant l'embûche ordinaire, vous inspirez l'absolue confiance.
Je me sens attiré vers vous : et je n'ai pas même à me défendre de vous. Comment repousser un pareil péril où il n'y a même pas de péril? Où vous êtes le plus grand des Paganini de l'âme ou vous êtes un surhumain : ce que vous inspirez semble un devoir aussi grand que l'autre ; par pitié, ne mêlez pas si exactement le bien et le mal, que la plus honnête s'y perde! Que puis-je être pour vous, d'honneur?
— Je suis votre frère, Istar.
— Sophisme, couleur, masque, dérision que ce mot.
— Je suis votre frère, Istar.
— Evidently, one must kiss your feet or put you in Bicêtre: to l^ad a life of imposition for that result, is superhuman, that is to say idiotic or sublime.
Istar
237
— My friend, — said Istar, — you have said one word too many.
■ — But no, — madeNergal, — M. Capimont enunciates himself almost as I should: only he thinks of nothing but the positivities of life: there is the moral acquisition, monsieur, the right, for example, of taking one's fork to one's soup. Unconsciously, the world lowers its laws before us: we levy a tithe ofimproprer:
— Under what form, then? — asked M'^'d' Anglas.
— Under the form of expansive personality: I may say that that bodegone is ugly, your toilette a failure, Lyon a quakery ; I may speak by « I » and by « me» you all are as one ought to be; I am
as it pleases me. Is that nothing?
The dining-room panelled up to elbow height was hung with Gobelins verdures: on dressers shone the brasswork mingled with the porcelains and the faiences.
]^/[me Grisolles gave a little cry.
On the back of Istar's armchair, at a single bound the black cat had seated himself purring.
— Whence springs that animal? — made M°'^ Tilfauges.
— He is Ja protégé of Nergal's, whom I have adopted on his recommendation, — declared Istar.
The ladies looked at one another: it appeared evident to them that the young man's wills were going to make law at the Gloriettes: a sentiment, perhaps vague as en238
Istar
yet, soon violent, was going to unite ]VI™® Capimont to her guest: and at once envy hissed in the souls.
— What age may your protégé be, monsieur Nergal?
Cats, sphinxes and women have never any age but that of their smile.
— By what do you see that the smile so amiable of our amphitryoness is almost an autumn smile ; the smile of the forties.
— I cannot tell you by what, I see it, I do not see it. M""^ Capimont belongs to heroic inhumanity: the heroine like the demi-goddess does not undergo the normal evolution ; weariness gives her a hundred years; interest her, in the middle of life, she becomes girl again, almost child.
— Yes, continued, Nergal, as though to himself and in a dreamy voice — yes, there are multiple virginities which often, at the hour of death, are such still: those whose soul has the complexity of the great organ die sometimes without certain sonorities that were in them having vibrated: octogenarians with the heart of fifteen years, I have seen that: I have seen twilights of beauty more magnificent than physical dawns. Imagine a soul befogged with weariness and inappetence, a soul whose moral ambience might be compared to the fog of Lyon. Let the sun of love rise all at once: Vita nuova ; and above all, new woman. The woman who has not loved, had she twenty children, is alIstar
239
ways virgin ; and the woman who has not loved, at her rank, at her height, may soil herself with twenty men, she has had no lovers.
He perceived how much his thoughts set apart, wounding with live wounds, and grew insipid in pretty sayings until the end of dinner.
In the drawing-room, MM. de Grisolles and Tiffauges were found: and as the room was very vast , darkened by hangings, Nergal asking Istar the attribution of a picture at one extremity, found himself, seated beside her, on a sofa, and speaking low, out of range of ears.
— It is a XVII, today, do you believe in number?
As Isiar's look interrogated.
— It is the number of noble love, of the Venus Urania.
— And what is the number of the fatal sentiments of vain chimeras, of the crucifying desires?
^ The XV.
— Well then! I am the XV; if you are the XVII ; we are not at the same date.
— Istar, you suffer ; since you become bitter.
— Have I displeased you?
— If you had displeased me, I should not suffer. Ah ! I could wish not to have met and
known you.
There passed in her eyes a whole violence of things
240
Istar
aching, stifled, which revived and blurred, dolorously.
— Ah ! poets, — said she, — with a contained fever, — you are the torturers of women.
We slow our heart, we bridle our imagination, dispersing the dreams, each day tightening more closely upon our temples the blinkers of duty: and you come, infernal ones, to awaken all that we put to sleep so painfully: that light of love which from a hundred leagues draws us, you burn our lashes with it. And you, more dangerous than the others, you who have but one novel across your novels, your personal dream ; you who have but one personage under divers names, and a personage who is none but you: passing beyond the ordinary ambush, you inspire absolute confidence.
I feel myself drawn toward you: and I have not even to defend myself from you. How repulse such a peril where there is not even peril? Either you are the greatest of the Paganinis of the soul or you are a superhuman: what you inspire seems a duty as great as the other ; for pity's sake, do not mingle so exactly good and evil, that the most honest woman lose herself in it! What can I be for you, in honour?
— I am your brother, Istar.
— Sophism, colour, mask, derision, that word.
— I am your brother, Istar.
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.