Istar — Joséphin Péladan (1888)
L'état d'âme où elle attendait, presque indicible, ni crainte pour son devoir ni tremblement pour son illusion. L'orientale fataliste avait reçu comme une hostie cette parole d'amour, qui n'était pas de chair. Elle ne se reprochait rien de sa vibration pendant le Bramhs. La force d'attraction qui l'avait terrassée à ce moment, lui apparaissait comme l'ananké à une païenne. Sa pensée, si elle se fût cru coupable, eût accusé les dieux^ en héroïne d'Euripide, ou le Malin à la manière d'une médiéviste tentée. Coupable? certes, ce mot l'eût stupéfaite et révoltée ; elle avait dit à M. Capimont : « Je me fais joie d'une aprèsmidi fraternelle avec Nergal. » Ce qu'elle allait entendre, ce qu'elle allait répondre, elle l'eût dit et écouté devant l'univers. Une seule sensation l'embarrassait, celle si neuve d'être heureuse ; et le bonheur la faisait resplendir comme une fleur s'épanouit. Sa
Istar
p. 269
peau, quand elle éprouvait de la répulsion et de Vhameur, se grisaillait avec un petit hérissement de chair de poule : le cœur dilaté, au contraire, élucidait l'épiderme, le lissait, en le pâlissant.
Il y a dans la femme des effets de nature végétative, des florissements et des torpeurs plus belles à contempler que les plus merveilleux sites. L'aube du cœur réfléchie aux yeux, les matutinales coquetteries de la main, le plein midi qui bout aux gorges agitées; et quelles choses doucement crépusculaires, les poses qui se déroulent, ces bras morts et tramants comme des écharpes quittées.
Nergal n'avait pu encore s'éblouir à ces mirages splendides; Istar elle-même ne s'ignorait-elle pas?
Enfantinement, comme l'attente lui semblait déjà longue, elle se dit : « Cherchons ce qu'il pourrait avoir de déplaisant; » et l'énamourée ne trouva rien. L'être aimé on ne le voit jamais qu'à travers son amour, et ce prisme-là donnerait à l'enfer des colorations célestes. Aimer, c'est encore jouer à la poupée, et comme l'enfant riche ou pauvre met au jouet ce qu'elle a de plus rare, l'âme éprise revêt son bienaimé de toutes les splendeurs de son propre rêve.
Nergal, cependant, pouvait soutenir cet examen, eût-il été clairvoyant, pourvu que la bizarrerie fût admise. Aux yeux accoutumés à la correction générale, il apparaissait un peu acteur. Dès qu'on ne ressemble plus à ceux qui ne ressemblent à rien, Textériorité personnelle évoque imaginativement une
p. 270
Istar
réminiscence du beau jadis; le monde condamne d'une seule épithète « théâtral », ou bien rassemble toutes les théâtralités en ce mot : « dix-huit cent trente. » Pour les railJards, Nergal semblait sortir de l'hôtel Pimodan; son élégance toute archaïque et l'impi'évu de ses manières toujours distraites, mais imprévues et enguirlandantes, sa mobilité d'humeur, fatiguaient par l'imminence des soudainetés les gens habitués au rituel mondain. Presque grand, souple et d'allure changeante, tantôt roidi à des pensées intérieures, tantôt expansif et d'une tendresse presque nerveuse, il n'avait pas cette perpétuité de la physionomie, cette glorieuse habitude de rester toujours semblable à lui-même d'un Mérodack; un passionnément timbrait presque toujours sa parole et son geste, quoique peu fréquent, signifiait une inquiète mais hautaine mansuétude.
Son génie ôté, il restait un aventurier sentimental qu'une couronne descendant sur sa tête n'eût pas plus gêné que surpris; toutes les choses d'envergure lui semblaient simples et faciles, mais le détail de la vie, le caillou qui renverse le chariot, il ne les voyait pas, en cela incomplet, ignorant ou voulant ignorer la défiance, ouvrant son âme sans mégarde des trahisons, et comme Istar, Kaldéen, accomplissant sa vie sans joie; ainsi qu'un bœuf sacré, suit le sillon marqué d'un sabot furieux de ce cheminement avec aux fanons un peu de blanche rage d'avoir perdu les grandes ailes des aïeux.
Jstar
p. 271
On ouvrit la porte sans annoncer; Istar resta en sa pose de rêverie heureuse, elle tendit la main à Nergal; celui-ci, en veston de velours bleu, ressemblait assez à ce personnage de Musset, le poète des Nuits, qu'on joue en costume mi-parti actuel et poétique. Il se pencha sur cette main tendue et y colla ses lèvres. La peau rendit le baiser.
D'une voix que Fémotion voilait :
— Ce premier baise-main sera le dernier, mon frère.
Le romancier fit un geste qui se récriait :
— Toute l'âme à vous.
Et comme le visage de Nergal s'attristait :
— Ne nous comprenons-nous plus, Nergal ! Quand la sœur est mariée, il n y a plus inceste, il y a adultère; et je ne sais pas les demi-mesures. C'est, vous dis-je, le dernier baise-main.
Nergal s'inclina, n'objecta point et prit un siège bas aux pieds d'Istar.
Ils se regardèrent. Combien de temps? De quels yeux?
Avec eftort secouant ce suave magnétisme :
— Le... vertige de Brahms doit être le dernier.
En effet, la contemplation silencieuse d'eux-mêmes les enivrait trop, et pour ne pas entendre leurs pensées ils parlèrent, éteignant un peu du bruit de leur cœur sous le bruit des mots. Ils n'étaient pas vains, cependant.
The state of soul in which she waited, almost unspeakable, neither fear for her duty nor trembling for her illusion. The fatalist oriental woman had received like a host that word of love, which was not of the flesh. She reproached herself with nothing of her vibration during the Bramhs. The force of attraction that had felled her at that moment, appeared to her as the ananké appears to a pagan woman. Her thought, if she had believed herself guilty, would have accused the gods^ like a heroine of Euripides, or the Evil One after the manner of a tempted medievalist. Guilty? certainly, that word would have stupefied and revolted her ; she had said to M. Capimont: « I make myself a joy of a fraternalafternoon with Nergal. » What she was going to hear, what she was going to answer, she would have said and listened to before the universe. One sensation alone embarrassed her, that so new of being happy ; and happiness made her resplend as a flower opens. Her
Istar
269
skin, when she felt repulsion and Vill humour, greyed with a little bristling of goose-flesh: the dilated heart, on the contrary, elucidated the epidermis, smoothed it, in paling it.
There are in woman effects of vegetative nature, florescences and torpors more beautiful to contemplate than the most marvellous sites. The dawn of the heart reflected in the eyes, the matutinal coquetries of the hand, the full noon that boils in agitated bosoms; and what softly crepuscular things, the poses that unroll, those arms dead and trailing like discarded scarves.
Nergal had not yet been able to dazzle himself at those splendid mirages; did not Istar herself not know herself?
Childishly, as the waiting already seemed long to her, she said to herself: « Let us seek what he might have that is displeasing; » and the enamoured woman found nothing. The beloved being one never sees save across one's love, and that prism would give hell celestial colorations. To love is still to play at dolls, and as the child rich or poor puts into the toy what she has that is rarest, the enamoured soul clothes her belovedone with all the splendours of her own dream.
Nergal, however, could sustain that examination, had it been clear-sighted, provided that oddity were admitted. To eyes accustomed to the general correctness, he appeared a little of an actor. As soon as one no longer resembles those who resemble nothing, Tpersonal exteriority evokes imaginatively a
270
Istar
reminiscence of the beautiful long-ago; the world condemns with a single epithet « theatrical », or else gathers all theatricalities in this word: « eighteen hundred thirty. » For the railJers, Nergal seemed to come out of the hôtel Pimodan; his wholly archaic elegance and the unfoi'eseen of his manners always distracted, but unforeseen and garlanding, his mobility of humour, wearied by the imminence of suddennesses the people accustomed to the worldly ritual. Almost tall, supple and of changing bearing, now stiffened at interior thoughts, now expansive and of an almost nervous tenderness, he had not that perpetuity of the physiognomy, that glorious habit of remaining always like himself of a Mérodack; a passionately timbred almost always his word and his gesture, though infrequent, signified an anxious but haughty mildness.
His genius taken away, there remained a sentimental adventurer whom a crown descending upon his head would have embarrassed no more than surprised; all things of scope seemed to him simple and easy, but the detail of life, the pebble that overturns the cart, he did not see them, in that incomplete, ignorant or wishing to be ignorant of mistrust, opening his soul without heed of betrayals, and like Istar, a Kaldean, accomplishing his life without joy; as a sacred ox follows the marked furrow with a hoof furious at that plodding with on its dewlaps a little white rage at having lost the great wings of the ancestors.
Jstar
271
The door was opened without announcement; Istar stayed in her pose of happy reverie, she held out her hand to Nergal; he, in a jacket of blue velvet, resembled well enough that personage of Musset, the poet of the Nuits, whom one plays in a costume half present-day and half poetic. He leaned over that outstretched hand and glued his lips to it. The skin returned the kiss.
In a voice that Femotion veiled:
— This first hand-kiss shall be the last, my brother.
The novelist made a gesture that protested:
— All the soul to you.
And as Nergal's face grew sad:
— Do we no longer understand one another, Nergal ! When the sister is married, there is no longer incest, there is adultery; and I do not know half-measures. It is, I tell you, the last hand-kiss.
Nergal bowed, objected not at all and took a low seat at Istar's feet.
They looked at one another. For how long? With what eyes?
With eflort shaking off that suave magnetism:
— The... vertigo of Brahms must be the last.
In effect, the silent contemplation of themselves intoxicated them too much, and so as not to hear their thoughts they spoke, extinguishing a little of the noise of their heart under the noise of words. They were not vain, however.
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.