Istar — Joséphin Péladan (1888)
le dessin de sa lèvre, le ton de sa peau ; la bonté chez une vieille femme. Singulièrement, ce grand parleur qui ne redoutait guère l'aventure des causeries, ayant croisé le concetto et le paradoxe avec les plus grands esprits de son temps s'ennuyait de discourir entre esprits masculins, sinon de génie : « La société des hommes me fatigue », disait-il. Les mêmes discours qui, tenus avec ceux de son sexe, lui cassaient la voix, ne le laissaient pas de débiter en un cercle féminin. Il s'assimilait l'expir nerveux des femmes, tandis qu'en vertu de ce physisme. les électricités de même nom se repoussent : ie mude masculin Topprimait ou du moins ne le dilatait pas, inassimilable. De cet impressionnisme particulier se déduisait l'horreur du café et du cercle.
Calme, à moins qu'on ne le provoquât par quelque ignarerie blasphémant un saint de son calendrier, Léonard ou Dante, on ne pouvait le dire ni nerveux, ni colère. Mais l'aristie de ses vibrations lui interdisait des côtés de la vie moderne. L'atmosphère du bureau du journal et de lupanar lui étaient douloureuses : le cinq à sept du boulevard journaliste, impossible.
Au lendemain de la vision de la tabatière, Nergal ayant décidé de sa vie, sortit de sa malle le Bœdeker des débutants de lettres : les Illusions Perdues.
Sur la terrasse des Feuillants il vit des onanistes, des pierreuses, des camelots jouant aubouchon, et plus Soin flotter des rubans de nourrices ; il se fit indiquer
Isiar
p. 65
ie Jockey, et plusieurs heures il vit entrer et [sortir des gens assez laids et horriblement mal vêtus. Il déjeuna rue de Rivoli demanda au garçon où l'on voyait les élégantes ; on lui indiqua la rue de la Paix ; là, il fut intéressé, sans éblouissement : dans un grand luxe de boudoir, ces femmes devaient intéresser. Le soir, harassé, il alla au Grand-Opéra pour trois francs cinquante, n'écouta pas le Guillaume Tell cent fois entendu en province, loua des jumelles, et commença à ne plus comprendre Balzac. « Evidemment, pensa- *t-il, je souhaiterais être dans la loge de madame d'Espard, mais ni elle, ni de Marsay par eux-mêmes ne valent; ce sont deux vides élégants que je méprise du moment qu'ils ne me servent pas, outres vaines à surnager dans ma nage d'écrivain.... Je ne veux ni être entretenu, ni entrer dans un bureau, ni faire partie d'un journal; madame d'Espard ne représente pour moi que du plaisir de vanité... et comme elle sera la dernière en qualité d'élégante, c'est-à-dire de niaise, à me lire, je dois attendre dix ans pour jouir d'elle, c'est-à-dire pour entrer chez elle, avec mes tics, la forme d'habit qui me plaira, et mon franc parler d'humaniste. »
Nergal n'espérait ni une protection de femme, ni bon hasard, il ne se demanda pas même s'il aurait du talent : il n'avait que la foi de sa race œlohite. Pourvu d'une pension familiale de trois mille francs par an, il ne fit jamais de feu l'hiver et eut toujours des gants ; il s'interdit le quartier latin, non pas pour sa
4.
p. 65
Istar
séduction certes, mais pour la vulgarité atmosphérique des ébats qui s'y font. Sans enthousiasme, sans défaillance, il fit tout ce qui concerne l'homme de lettres, sauf les visites : jaloux de sa personnalité et laissant plus aisément marché de son œuvre. Il ne lut jamais une ligne à personne; vécut beaucoup au Louvre, dans l'intimité des maîtres et aussi par gout du luxe : là, devant la Joconde ou la Ferronnière, il trouvait Dieu sévère de l'avoir fait naître, quand sa famille était éteinte, toutes ses sœurs mortes. Il rencontra, non pas Lousteau, mais le phraseur qu'on rencontre toujours et qui fait la tirade de Lousteau au Luxembourg, et lui répondit: « Oui, je sais que la prostitution est un mode de parvenir, mais pour moi Lucien de Rubempré et Lousteau sont des filles. » 11 n'avait jeanais cru qu'on lût les manuscrits et collectionna d'abord les trente lettres de refus de son premier roman ; quand il parut, au bout de deux ans de fourrière, et que la vente et le renom apparurent, il n'eut point de joie. L'argent gagné lui était odiéux, il eût voulu le donner et non pas l'employer; avili de travailler même cérébralement il eût souri aux tentations de Vautrin. Parfois il se posait cette question : « S'il me plaisait de faire une immortelle, le puis-je? » et bientôt il se raillait, convaincu de son entité, il n'osait croire à son génie ; il concevait si haut que l'exécution le convulsg^t d'insignifiance. A une relativité de perfection il s'arrêtait de fatigue, conscient d'un mieux au bout de l'effort que sa lasIstar
p. 67
the drawing of her lip, the tone of her skin; goodness in an old woman. Singularly, that great talker who scarcely dreaded the adventure of conversations, having crossed the concetto and the paradox with the greatest minds of his time, was bored with discoursing among masculine minds, unless of genius: « The society of men fatigues me », he said. The same discourses which, held with those of his own sex, broke his voice, did not leave him from delivering in a feminine circle. He assimilated the nervous exhalation of women, whereas in virtue of that physicism. electricities of the same name repel one another: the masculine mude oppressed him or at least did not dilate him, inassimilable. From that particular impressionism was deduced the horror of the café and of the club.
Calm, unless he were provoked by some ignorance blaspheming a saint of his calendar, Leonardo or Dante, one could call him neither nervous nor choleric. But the aristy of his vibrations forbade him sides of modern life. The atmosphere of the newspaper office and of the brothel were painful to him: the five-to-seven of the journalist boulevard, impossible.
On the morrow of the vision of the skylight, Nergal having decided upon his life, took out of his trunk the Bœdeker of beginners in letters: les Illusions Perdues.
Upon the terrace of the Feuillants he saw onanists, street-walkers, hawkers playing atbouchon, and further off nurses' ribbons floating; he had pointed out to him
Isiar
65
the Jockey, and for several hours he saw enter and [go out people ugly enough and horribly ill dressed. He breakfasted in the rue de Rivoli, asked the waiter where the elegant women were to be seen; the rue de la Paix was pointed out to him; there, he was interested, without dazzlement: in a great luxury of boudoir, those women must be interesting. In the evening, harassed, he went to the Grand-Opéra for three francs fifty, did not listen to the Guillaume Tell heard a hundred times in the province, hired an opera-glass, and began to understand Balzac no longer. « Evidently, thought- *he, I should wish to be in the box of madame d'Espard, but neither she nor de Marsay are worth anything in themselves; they are two elegant voids I despise from the moment they do not serve me, vain bladders to keep me afloat in my writer's swimming.... I wish neither to be kept, nor to enter an office, nor to form part of a newspaper; madame d'Espard represents for me nothing but the pleasure of vanity... and as she will be the last, in her quality of elegant woman, that is to say of ninny, to read me, I must wait ten years to enjoy her, that is to say to enter her house, with my tics, the form of coat that shall please me, and my humanist's plain speaking. »
Nergal hoped neither for a woman's protection nor for good chance, he did not even ask himself whether he would have talent: he had nothing but the faith of his œlohite race. Provided with a family pension of three thousand francs a year, he never made a fire in winter and always had gloves; he forbade himself the latin quarter, not for its
4.
65
Istar
seduction certainly, but for the atmospheric vulgarity of the frolics that go on there. Without enthusiasm, without faltering, he did everything that concerns the man of letters, except the visits: jealous of his personality and more easily letting his work be bargained for. He never read a line to anyone; lived much at the Louvre, in the intimacy of the masters and also from a taste for luxury: there, before the Gioconda or the Ferronnière, he found God severe for having caused him to be born when his family was extinct, all his sisters dead. He met, not Lousteau, but the phrasemonger one always meets and who delivers Lousteau's tirade in the Luxembourg, and answered him: « Yes, I know prostitution is a mode of succeeding, but for me Lucien de Rubempré and Lousteau are girls. » 11 had never believed that manuscripts were read and collected at first the thirty letters of refusal of his first novel; when it appeared, at the end of two years of the pound, and when the sale and the renown appeared, he had no joy at all. The money earned was odious to him, he would have wished to give it and not to employ it; debased at working even cerebrally he would have smiled at the temptations of Vautrin. Sometimes he put himself this question: « If it pleased me to make an immortal work, can I? » and soon he mocked himself, convinced of his entity, he dared not believe in his genius; he conceived so high that the execution convulsg^d him with insignificance. At a relativity of perfection he stopped from fatigue, conscious of a better at the end of the effort which his wearIstar
67
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.