Istar — Joséphin Péladan (1888)
Malgré lui, il regardait le rideau rouge; au travers, il voyait toujours les marches, la porte' étincelante, la veilleuse, et un pressentiment l'envahissait que personne bientôt ne franchirait plus ce seuil ; lui qui n'y pouvait prétendre allait le fermer à jamais, par la force même de la Fatalité, au mari qui en avait depuis dix-huit ans l'habitude et jusqu'à la mort le droit.
Istar n'avait prié que des femmes et que des amies, c'est-à-dire celles qu'elle voyait pour ne pas être seule et échanger parfois une pensée.
Plusieurs arrivèrent ensemble, en avance, avec une hâte de curiosité qui se dissimulait mal.
M"^^ de Grisolles, une pianiste très remarquable, brune résignée et qui demandait à la musique la décharge de ses nerfs et de ses rêves ; son amie M"'^ d'Anglas, une Parisienne en voie de divorce et en nécessité d'économie, et M""^ Tiffauges, jeune femme garçonnière qui disait : « Je colimaçonne à Lyon neuf mois de l'année et je papillonne le reste à Paris. » Amusante et ébourifiée, aux mouvements d'écureuil et aux mains le petit frémissement insolent et casseur du ouistiti qui médite un tour.
Les phrases qu'elles dirent à Nergal présenté son234
Istar
naient le désir de plaire, et un peu le souci de remporter sur Istar.
Suivie de son mari, élégant blondin, M""^ Cease,une mariée depuis deux ans, au curieux silence qui contient ce qu'on ne pourrait dire.
M"'^ Chaponost le type de la belle femme, au port jupitérien et aux cils qui frisaient, à la petite main paresseuse et fossettée, vint après avec ses deux fillettes.
Mince en son frac fleuri d'un lys, parfumé à migrainer sa voisine, Autant sa voix sonore pour dire des nettetés plus violentes, Nergal répondait aux questions posées sur ses amis illustres, sans obéir à ce mauvais besoin d'étonner qui fait montrer Tenvers du génie aux gens du monde; et à une interrogation de M""' Tifïauges sur une fornication célèbre et le détail plastique qui avait retenti en la chronique, il il répondait :
— Il faudrait demander cela à sa femme de chambre, à elle, ou à son valet, à lui.
Il s'encolérait contre le bas reportage et la lâcheté ae Texceptionnel qui y cède; ce côté fille de l'écrivain en vue qui, comme la fille, doit un semblant de confidence au public, à chaque passionnette.
H étudiait Istar, en occupant l'attention de tous ; soit confiance en elle, soit fierté, son attitude, comme son silence, ne visaient point à l'effet, et cette femme qui passait pour se mettre en tapis aux pieds des écrivains, n'avait pour toute amabilité que son attenIstarp. 235 tion; mais elle était telle, cette attention, qu'au moment où, pour passer à la salle à manger, elle prit le bras du jeune homme et y posa le sien qui tremblait un peu.
— Vous écoutez, madarne, comme on prie et je n'ai rien vu d'aussi grisant que votre béance de regard : il semble que les paroles y tombent et y deviennent des étoiles. Si vous aimiez, vous feriez croire à l'Aimé qu'il est Dieu; car en vous, il y a des mouvements qui sont des prolongations œthérées, mêlées à des effluves terrestres ardents et précis.
Et en s'asseyant, il concluait tout haut :
— Oui, on dirait que vous êtes une déesse déchue ou bien une femme divinisée ; vous avez autant de parties d'angesse que de diablesse, et enfin des droits comme égaux au ciel ou à l'enfer.
En son perpétuel oubli que ses auditeurs n'étaient pas familiers avec son vocabulaire, il répétait, plongeant avec sérénité la fourchette dans son potage :
— Oui, madame, vous êtes la femme microprosopique, vous contenez les trois mondes.
Et il porta la fourchette à ses lèvres M"' Félicie Capimont éclata de rire. Sa mère parla de la renvoyer dans sa chambre.
— Gardez-vous-en, je lui suis déjà trop antipa-j thique; elle n'a point d,e tort, j'aurais dû rester décoratif en ma distraction ; Léonard, le plus grand maître de son temps, savait aussi en être le plus brillant
2^6
Istar
cavalier... Ah! le génie aujourd'hui n'est jamais qu'un tome; oui, nos grands artistes sont chacan un volume dépareillé de ce que fut le génie d'autrefois, le génie complet.
— Je croirais, — dit Istar, — que l'inélégance de l'écrivain actuel, quand elle ne tient pas aux basses fréquentations, s'explique par le caractère ouvrier manuellement embauché du grand producteur ; Balzac m'apparait comme un forgeron idéal qui n'a pas le temps entre deux martelées de se faire les ongles...
— C'est fort bien, ma chère, — dit M'""^ d'Anglas, — tant que le forgeron ne touche que son marteau, mais s'il devait me manier en manière de forger de l'amour, le détail de négligé me le gâterait tout.
— Quel est le meilleur portrait de Balzac? demanda Tilïauges.
— Un pastel de Gigoux fait au lit de mort : la maladie a désengangué la tête de toute épaisseur, il est plus beau que Chateaubriand et que Lamartine, c'est Rubempré mêlé à Darthez et Louis Lambert.
M. Capimont interrogeait le romancier sur le côté matériel de la vie des lettres, et devant les prix payés à Flaubert et à d'Aurevilly, le commerçant s'écriait :
In spite of himself, he looked at the red curtain; through it, he still saw the steps, the sparkling door', the night-light, and a presentiment invaded him that soon no one would cross that threshold any more ; he who could not pretend to it was going to close it for ever, by the very force of Fatality, against the husband who had had for eighteen years the habit of it and until death the right.
Istar had invited only women and only friends, that is to say those whom she saw so as not to be alone and to exchange sometimes a thought.
Several arrived together, in advance, with a haste of curiosity that dissimulated itself ill.
M"^^ de Grisolles, a very remarkable pianist, a resigned brunette who asked of music the discharge of her nerves and her dreams ; her friend M"'^ d'Anglas, a Parisienne in course of divorce and in necessity of economy, and M""^ Tiffauges, a boyish young woman who said: « I snail it in Lyon nine months of the year and I butterfly the rest in Paris. » Amusing and ruflled, with squirrel movements and in the hands the little insolent and breaking quiver of the marmoset that meditates a trick.
The phrases they said to Nergal on being presented soun234
Istar
ded the desire to please, and a little the care of carrying it over Istar.
Followed by her husband, an elegant fair man, M""^ Cease,a bride of two years, with the curious silence that contains what one could not say.
M"'^ Chaponost the type of the beautiful woman, with jovian bearing and lashes that curled, with the little lazy and dimpled hand, came after with her two little girls.
Thin in his dress-coat flowered with a lily, perfumed enough to give his neighbour a migraine, Autant his sonorous voice to say the more violent plainnesses, Nergal answered the questions put about his illustrious friends, without obeying that bad need to astonish which makes one show Tthe wrong side of genius to society people; and to an interrogation of M""' Tifïauges upon a celebrated fornication and the plastic detail that had resounded in the chronicle, he he answered:
— One would have to ask that of her chambermaid, hers, or of his valet, his.
He grew angry against low reporting and the cowardice ae Tthe exceptional man who yields to it; that whore's side of the writer in view who, like the whore, owes a semblance of confidence to the public, at each little passion.
H studied Istar, while occupying everyone's attention ; whether from confidence in her, or from pride, her attitude, like her silence, aimed at no effect, and that woman who passed for laying herself down as a carpet at the feet of writers, had for all amiability only her attenIstar
235
tion; but it was such, that attention, that at the moment when, to pass to the dining-room, she took the young man's arm and laid on it her own which trembled a little.
— You listen, madarne, as one prays and I have seen nothing so intoxicating as the gaping of your look: it seems that words fall into it and there become stars. If you loved, you would make the Beloved believe that he is God; for in you, there are movements that are œthereal prolongations, mingled with earthly effluvia ardent and precise.
And in sitting down, he concluded aloud:
— Yes, one would say that you are a fallen goddess or else a divinised woman ; you have as many parts of angeless as of she-devil, and in short rights as it were equal upon heaven or upon hell.
In his perpetual forgetfulness that his hearers were not familiar with his vocabulary, he repeated, plunging with serenity his fork into his soup:
— Yes, madame, you are the microprosopic woman, you contain the three worlds.
And he carried the fork to his lips M"' Félicie Capimont burst out laughing. Her mother spoke of sending her back to her room.
— Beware of it, I am already too antipa-j thetic to her; she is not d,at all in the wrong, I ought to have stayed decorative in my distraction ; Leonardo, the greatest master of his time, knew also how to be its most brilliant
2^6
Istar
cavalier... Ah! genius today is never more than one volume; yes, our great artists are eacn an odd volume of what genius was formerly, the complete genius.
— I should believe, — said Istar, — that the inelegance of the writer of today, when it does not come of low frequentations, is explained by the manually hired workman character of the great producer ; Balzac appears to me as an ideal blacksmith who has not the time between two hammerings to do his nails...
— That is very well, my dear, — said M'""^ d'Anglas, — so long as the blacksmith touches only his hammer, but if he were to handle me by way of forging love, the detail of negligence would spoil him wholly for me.
— Which is the best portrait of Balzac? asked Tilïauges.
— A pastel of Gigoux made at the death-bed: sickness has disencumbered the head of all thickness, he is more beautiful than Chateaubriand and than Lamartine, it is Rubempré mingled with Darthez and Louis Lambert.
M. Capimont was questioning the novelist upon the material side of the life of letters, and before the prices paid to Flaubert and to d'Aurevilly, the merchant cried out:
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.