Istar — Joséphin Péladan (1888)
— Je ne fais rien rimer : mon culte de la Vierge est une perpétuité de mon esprit; et le péché un accident, un vertige que je prévois sans l'appeler, non plus que m'en garer. Maintenant, si tu n'étais pas aux trois quarts Lyonnais, puisque tu y vis dix mois de Tannée, je t'avouerais que je vois très bien la diminution de personnalité dans la sensation sexuelle; mais je la creuse, je l'alchimise, et mes péchés se résolvent en œuvre d'art.
Comprends-tu qu'aux limites, les mêmes pour^tous, de la charité, a priori respectées ; en deçà, le psychologue déshabille les âmes un peu comme le sculpteur déshabille les corps; et l'âme de la femme est comme enfermée sous sa peau; si la peau est épaisse, àTappel du platonicien Galathée reste marmoréenne, tandis que l'amplexion fait bayer leur cœur; si la peau est fine, l'âme transluit sans contact. Veux-tu la formule d'un érotomètre : Le charme d'une femme est en raison inverse du degré de contact nécessaire. Si tu renIstar loy contres celle qui, d un regard t'épanouit, prends-la, ou bien ne songe plus à la femme. Moi je n'ai pas encore trouvé la pie au lit. Sexuellement, quel est ton cas?
— Mensuel et seulement hygiénique.
— C'est moi maintenant qui ne comprends point. Tu t'effarouches à penser que la beauté peut me griser et toi tu déshonores la sensation amoureuse^ jusqu'à la série sécrétive! Je te trouve nauséeux, Valentin. J'admets le conséquentiel de l'attraction morale; rien sans le cœur.
Le jour où je serais capable de prendre la première venue, d'étancher ma soif au ruisseau et de toucher, fût-ce du doigt, à un corps dont je n'aurais pas l'âme, ce jour-là, je serais immonde et mon grand orgueil par qui je vis, mourrait.
— Tu es lyrique... mais habillé : ne mets pas ce manteau de prêtre...
— Si fait, je vais prier, et puis, ce qui n'est pas synonyme, voir un jésuite.
— La Compagnie tient Lyon, le sais-tu?
— Que m'importe? je fus leur élève et je resterai leur compagnon d'effort ultramontain : ils ont la notion pratique du politicien: comme jadis ils respectèrent en moi le cancre rêveur, ils pacifieront avec le romancier indépendant; moi déférent, eux indifférents, nous nous croiserons, sans nous accrocher.
— A trois heures, place Bellecour.
Istar
— Bellecour n'est pas la place Royale et...
— Je te verrai venir de Fourvières et irai à ta rencontre.
Ils prirent par le quai et Valentin laissa son ami place Saint- Jean, au petit chemin de fer funiculaire.
Tandis que le romancier va à ses dévotions, le jeune Lyonnais sent sa conscience bourrelée. Il aime sincèrement Nergal qu'il a connu, il y a plusieurs années, pendant les deux mois de printemps qu'il passe à Paris; mais il aime vaguement aussi ]y[me Croustado-Aynes, plutôt comme pied-à-terre mondain que comme femme. Au reste, très peu occupé d'amour, et bien plutôt de récréation, comme un grand enfant; il s'est fait le cavalier servant de la riche Lyonnaise : et jamais ce bel emploi ne lui a pesé comme aujourd'hui.
]y[me Croustado-Aynes, sans être ni méchante ni sotte, déteste M""^ Istar : elle a traité avec Valentin l'accaparement de Nergal.
Or, autant vaudrait faire siffler un air déterminé au vent qui passe sur les aulnes qu'endiguer la rebondissante personnalité du personnage.
Valentin se mélancolise : et plus clairvoyant qu'à son habitude, il se voit d'un même coup brouillé avec son ami et avec M""^ Aynes, il pressent qu'il va se trouver entre deux reproches.
Chargé de noircir M""' Istar, il ne l'a pas osé, Voyant l'effet presque fatidique que ce nom a produit; avouer à Nergal qu'il a niaisement adhéré au
Istar
Ï09
plan jaloux du groupe Aynes l'humilie : et par dessus toutes choses, il redoute l'humeur d'un hautain qui ne connaît pas les ménagements et ne sait que se carrer ou partir.
Il n'est plus aussi rose et réjoui, le pauvre Valentin. et rentre chez lui plus perplexe qu'on ne l'a jamais vu.
Tout le long de la montée des Minimes, Nergal jette des sous dans dés casquettes d'aveugles machinalement, pris aux souvenirs de ses enfantines dévotions. Soudain une voix glapit :
— Gentil monsieur, entrez donc. Et une autre :
— Mon jeune monsieur, venez donc voir, écoutez donc.
Hébété, il s'arrête : une femme lui pose la main sur la manche.
Ce sont des marchandes d'objets dévots qui raccrochent. Nergal se sent devenir brusquement furieux; les mots et les intonations, à ce seuil d'un sanctuaire vénéré, sont les mots et les intonations des prostituées : comme elles, les édifiantes commerçantes viennent relancer le passant, au milieu de la rue. Le catholique exaspéré crie les dernières injures d'une terrible voix, et d'un geste barrant le chemin, il arrête deux jésuites qui descendent.
— Comment tolérez-vous, mes Pères, qu'on puisse croire la montée de Fourvières une rue de lupanars?
p. 7
IIO
Istar
L'un le croit fou ou franc-maçon et se signe; Fautre, au fin profil italien, sourit indéfinissablement.
— Vous qui vous signez, vous n'êtes qu'une bête, et le sourieur, vous ne valez rien.
Arrêté, il regarde les dos dignes qui s'en vont, au milieu de la haie des trafiquants scandalisés.
— I make nothing rhyme: my cult of the Virgin is a perpetuity of my mind; and sin an accident, a vertigo I foresee without calling it, any more than guarding myself from it. Now, if thou wert not three quarters Lyonnais, since thou livest there ten months of the year, I should avow to thee that I see very well the diminution of personality in sexual sensation; but I hollow it out, I alchemise it, and my sins resolve themselves into a work of art.
Dost thou understand that within the limits, the same for^all, of charity, respected a priori; on this side, the psychologist undresses souls a little as the sculptor undresses bodies; and the woman's soul is as it were shut up beneath her skin; if the skin is thick, at the platonist's call Galatea remains marmorean, while the amplexion makes their heart gape; if the skin is fine, the soul shines through without contact. Wilt thou have the formula of an erotometer: The charm of a woman is in inverse ratio to the degree of contact necessary. If thou meeIstar
loy
test her who, with one look, opens thee out, take her, or else think no more of woman. For myself I have not yet found the magpie in bed. Sexually, what is thy case?
— Monthly and only hygienic.
— It is I now who understand not at all. Thou takest fright at thinking that beauty can intoxicate me and thou dishonourest the amorous sensation^ down to the secretive series! I find thee nauseous, Valentin. I admit the consequential of moral attraction; nothing without the heart.
The day I should be capable of taking the first comer, of slaking my thirst at the gutter and of touching, were it but with a finger, a body whose soul I had not, that day I should be filthy and my great pride by which I live would die.
— Thou art lyrical... but dressed: do not put on that priest's cloak...
— Yes indeed, I am going to pray, and then, which is not synonymous, to see a jesuit.
— The Company holds Lyon, dost thou know it?
— What matters it to me? I was their pupil and I shall remain their companion in ultramontane effort: they have the practical notion of the politician: as formerly they respected in me the dreaming dunce, they will make peace with the independent novelist; I deferent, they indifferent, we shall cross without catching on one another.
— At three o'clock, place Bellecour.
Istar
— Bellecour is not the place Royale and...
— I shall see thee coming from Fourvières and shall go to meet thee.
They took the quay and Valentin left his friend in the place Saint- Jean, at the little funicular railway.
While the novelist goes to his devotions, the young Lyonnais feels his conscience racked. He sincerely loves Nergal whom he came to know several years ago, during the two spring months he passes at Paris; but he also vaguely loves ]y[me Croustado-Aynes, rather as a worldly pied-à-terre than as a woman. For the rest, very little occupied with love, and much rather with recreation, like a big child; he has made himself the cavalier servente of the rich Lyonnaise: and never has that fine employment weighed upon him as to-day.
]y[me Croustado-Aynes, without being either wicked or silly, detests M""^ Istar: she has treated with Valentin for the monopolising of Nergal.
Now, one might as well make the wind that passes over the alders whistle a determined tune as dam up the rebounding personality of the personage.
Valentin melancholises himself: and more clear-sighted than is his habit, he sees himself at one stroke fallen out with his friend and with M""^ Aynes, he forebodes that he is going to find himself between two reproaches.
Charged with blackening M""' Istar, he has not dared it, Seeing the almost fatidic effect that name produced; to avow to Nergal that he has sillily adhered to the
Istar
Ï09
jealous plan of the Aynes group humiliates him: and above all things, he dreads the humour of a haughty man who knows no managements and knows only how to plant himself squarely or to leave.
He is no longer so rosy and cheerful, poor Valentin. and goes home more perplexed than he has ever been seen.
All along the montée des Minimes, Nergal throws coppers into blind men's caps mechanically, caught in the memories of his childish devotions. Suddenly a voice yelps:
— Nice gentleman, do come in. And another:
— My young gentleman, do come and see, do listen.
Dazed, he stops: a woman lays her hand on his sleeve.
They are sellers of devotional objects touting. Nergal feels himself become abruptly furious; the words and the intonations, on that threshold of a venerated sanctuary, are the words and the intonations of prostitutes: like them, the edifying tradeswomen come to accost the passer-by in the middle of the street. The exasperated catholic cries the ultimate insults in a terrible voice, and with a gesture barring the way, he stops two jesuits coming down.
— How do you tolerate, my Fathers, that the montée de Fourvières can be taken for a street of brothels?
I5TAR 7
IIO
Istar
The one thinks him mad or a freemason and crosses himself; the other, with the fine italian profile, smiles indefinably.
— You who cross yourself, you are nothing but a beast, and the smiler, you are worth nothing.
Halted, he watches the dignified backs going away, in the midst of the hedge of scandalised traffickers.
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.