Istar — Joséphin Péladan (1888)
— Non, madame, — fit-il, dune voix douce, triste et très bas. — Frapperait-on de pareils bélîtres, si l'on n'avait pas à venger l'injure d'autrui
Elle leva ses yeux^ elle leva tout le voile de son regard, elle fixa un instant sur lui son âme même; ce ne fut qu'un éclair, mais tel que le romancier en resta silencieux. Ils s'étaient stupéfaits plutôt que compris.
En face, M""^ Malibierne s'était déjà deux fois baissée pour voir s'il ne faisait pas le genou à Istar; on surveillait le vide entre les deux coudes. Silence
I5TA^
l82
Istay
ou parole, mouvement ou immobilité, tout signifiait aux yeux méchants de la tablée. Un malaise indicible s'enlpara du jeune homme.
— Pensez-vous à quelque chapitre, vous semblez absent? — dit M'"® Aynes d'un ton ambigu.
— Je pense, madame, qu'il faut être un lâche pour n'être pas un malheureux dans vie.
— Qui parle de lâcheté, ici? — s'écria un général présent.
— Mon Dieu, général, si vous m'ordonniez de me laisser tondre et de faire arme bras, je serais un lâche de vous obéir.
— Comment, monsieur, la discipline... le patriotisme... Vous n'êtes pas Français.
— Je suis écrivain français.
— - Ce n'est pas avec des plumes d'oie que vit une nation.
— C'est par le calame qu'elle survit.
— Qu'est-ce que le calame? — demanda le digne émule de Mac-Mahon, en ignorance, à Marcheprime, et, sans écouter l'explication de l'acac^émicien, il mâchonnait sa moustache, avec le violent désir qu'un jour Nergal tomibât en son pouvoir pour l'écraser à loisir, au nom de la gloire française.
— Oui, — disait le romancier, — la torture portée à une si haute perfection, par les Dominicains...
Et un toile s'élevait.
— N'existe plus guère que dans les casernes; mais là, elle existe encore.
Istar
— Vous mentez, monsieur, — cria le général. Nergal se tourna vers M""® Aynes :
— Quand un convive dit à Tautre : « Vous mentez », la maîtresse de maison doit faire un examen consciencieux pour savoir qui jeter à Ja porte des deux.
— Mon Dieu, monsieur Nergal...
— Le général ne m a pas offensé ; on ne peut l'être que par un pair, et le sentiment qui l'anime, il le croit généreux : il représente ces honnêtes gens, plus terribles que les scélérats, qui ont une consigne à la place de la conscience.
Voyons, Monsieur, quand un officier de cavalerie avoue qu'il n'a pas le droit d'exempter de chevauchée celui qui descend de selle en crachant le sang n'a~t-il pas une consigne au lieu de conscience?
Or, votre consigne a été faite par des féroces, qui méprisaient l'humanité avec raison, puisqu'ils la trouvaient toujours docile à s'estropier et mourir. Vous êtes catholique, général, et si demain un Ferry vous donne le pape à fusiller, vous le fusillerez.
— Le pape commande l'obéissance passive au soldat.
— • Le pape qui oserait seulement apporter la recommandation de sa parole à l'obéissance passive serait Satan ; le pape qui bénirait les armes d'un Bonaparte serait Satan; le pape qui bénirait le banditisme colonial serait un bandit lui-même, à précipiter du haut de Saint-Pierre.
Et s'enflammant :
i84
Istar
— Si les peuples sont de telles brutes qu'on les puisse lancer les uns contre les autres et que le pourrissement de trois cent mille cadavres s'appelle gloire, affaire entre vous, général, et vos soldats. Mais, par pudeur, ne salissez pas de vos mains rouges et dégouttantes de sang, la blanche robe de Jésus-Christ. Héros et patriotes , tuez le voisin et volez la terre limitrophe ; continuez Caïn. Mais ne venez pas encanailler l'Evangile et en tirer des rubriques pour vos œuvres de trucidation. Jamais R.ome ne bénira une autre épée que l'épée de justice, et vous, général, et tous ceux qui sont prêts, soldats ou chefs , à marcher sans savoir s'ils ont le droit, Français en Algérie et auTonkin, Prussiens à Strasbourg, Anglais dans l'Inde, ceux-là sont des excommuniés ; le prêtre romain qui les sacramentise n'est qu'un assermenté national et le dernier des mauvais prêtres.
Un silence stupide suivit cette véhémence. Nergal reprit d'une voix calme :
— Nous nous sommes reconnus, général ; sans cela nous serions-nous hérissés ? Il y a sept mille ans, vous vous appeliez Nimroud, je me nommais Œlohil Merodack. En ce temps, le maître des scribes était plus que le maître des chars, et vous apparteniez à la troisième caste avant la plèbe.
— Quelles étaient les deux premières?
— Le mage et le prêtre.
— Vous mettez le sorcier avant le prêtre.
Istar
— Je mets le créateur avant l'imitateur.
Le mage était prêtre; mais le prêtre n'était pas mage; il y a une singulière différence à accomplir les rites ou à les rénover.
— Rénover les rites?
— No, madame, — he made, ina voice soft, sad and very low. — Would one strike such rascals, if one had not another's injury to avenge
She raised her eyes^ she raised the whole veil of her look, she fixed upon him for an instant her very soul; it was but a flash, but such that the novelist stayed silent at it. They had stupefied one another rather than understood.
Opposite, M""^ Malibierne had already twice stooped to see whether he were not making the knee to Istar; the void between the two elbows was under watch. Silence
I5TA^
l82
Istay
or word, movement or immobility, all signified to the wicked eyes of the table. An unspeakable malaise seizled the young man.
— Are you thinking of some chapter, you seem absent? — said M'"® Aynes in an ambiguous tone.
— I think, madame, that one must be a coward not to be a wretch in life.
— Who speaks of cowardice, here? — cried a general present.
— Good God, general, if you ordered me to let myself be shorn and to make weapon arm, I should be a coward to obey you.
— How, monsieur, discipline... patriotism... You are not French.
— I am a French writer.
— - It is not with goose quills that a nation lives.
— It is by the calamus that it survives.
— What is the calamus? — asked the worthy emulator of Mac-Mahon, in ignorance, of Marcheprime, and, without listening to the acac^emician's explanation, he chewed his moustache, with the violent desire that one day Nergal might faill into his power that he might crush him at leisure, in the name of French glory.
— Yes, — the novelist was saying, — torture carried to so high a perfection, by the Dominicans...
And an outcry rose.
— Scarcely exists any longer save in the barracks; but there, it exists still.
Istar
— You lie, monsieur, — cried the general. Nergal turned toward M""® Aynes:
— When one guest says to Tthe other: « You lie », the mistress of the house must make a conscientious examination to know which of the two to throw out of Jthe door.
— Good God, monsieur Nergal...
— The general has not offended me; one can be so only by a peer, and the sentiment that animates him, he believes generous: he represents those honest folk, more terrible than scoundrels, who have an order in the place of a conscience.
Come, Monsieur, when a cavalry officer avows that he has not the right to exempt from the ride the man who comes down from the saddle spitting blood has~he not an order instead of a conscience?
Now, your order was made by ferocious men, who despised humanity with reason, since they always found it docile to cripple itself and die. You are a catholic, general, and if tomorrow a Ferry gives you the pope to shoot, you will shoot him.
— The pope commands passive obedience to the soldier.
— • The pope who should dare only to bring the recommendation of his word to passive obedience would be Satan; the pope who should bless the arms of a Bonaparte would be Satan; the pope who should bless colonial banditry would be a bandit himself, to be cast down from the height of Saint Peter's.
And taking fire:
i84
Istar
— If peoples are such brutes that one can hurl them against one another and that the rotting of three hundred thousand corpses is called glory, that is a matter between you, general, and your soldiers. But, out of decency, soil not with your red hands dripping with blood, the white robe of Jesus Christ. Heroes and patriots , kill the neighbour and steal the bordering land; continue Cain. But come not to debase the Gospel and draw from it rubrics for your works of slaughter. Never will R.ome bless another sword than the sword of justice, and you, general, and all those who are ready, soldiers or chiefs , to march without knowing whether they have the right, French in Algeria and inTonkin, Prussians at Strasbourg, English in India, those are excommunicates; the roman priest who sacramentises them is but a national juror and the last of bad priests.
A stupid silence followed that vehemence. Nergal resumed in a calm voice:
— We have recognised one another, general; without that should we have bristled? Seven thousand years ago, you called yourself Nimroud, I named myself Œlohil Merodack. In that time, the master of the scribes was more than the master of the chariots, and you belonged to the third caste before the plebs.
— Which were the first two?
— The mage and the priest.
— You put the sorcerer before the priest.
Istar
— I put the creator before the imitator.
The mage was priest; but the priest was not mage; there is a singular difference between accomplishing the rites and renewing them.
— Renew the rites?
No commentary for this page under the selected tracks.
There is commentary on page 1.