Fetching
One moment.
Fetching
One moment.
1— Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi coupables l’un que l’autre, s’il y a oubli. Vous le savez, les jeunes gens mènent une vie si aventureuse et si passionnée en quittant les bancs de l’école, qu’il faut se retrouver pour savoir combien l’on s’aime encore. Cependant, parfois, un souvenir de jeunesse arrive, et il est impossible de s’oublier tout à fait, surtout lorsqu’on a été aussi amis que nous l’étions Lambert et moi. On nous avait appelés le Poète-et-Pythagore ! Je lui dis mon nom, mais en l’entendant la figure du bonhomme se rembrunit encore. — Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon pauvre neveu devait épouser la plus riche héritière de Blois, mais la veille de son mariage il est devenu fou.
2— Lambert, fou ! m’écriai-je frappé de stupeur. Et par quel événement ? C’était la plus riche mémoire, la tête la plus fortement organisée, le jugement le plus sagace que j’aie rencontrés ! Beau génie, un peu trop passionné peut-être pour la mysticité ; mais le meilleur cœur du monde ! Il lui est donc arrivé quelque chose de bien extraordinaire ? — Je vois que vous l’avez bien connu, me dit le bonhomme. Depuis Mer jusqu’à Blois, nous parlâmes alors de mon pauvre camarade, en faisant de longues digressions par lesquelles je m’instruisis des particularités que j’ai déjà rapportées pour présenter les faits dans un ordre qui les rendît intéressants. J’appris à son oncle le secret de nos études, la nature des occupations de son neveu ; puis le vieillard me raconta les événements survenus dans la vie de Lambert depuis que je l’avais quitté. À entendre monsieur Lefebvre, Lambert aurait donné quelques marques de folie avant son mariage ; mais ces symptômes lui étant communs avec tous ceux qui aiment passionnément, ils me parurent moins caractéristiques lorsque je connus et la violence de son amour et mademoiselle de Villenoix. En province, où les idées se raréfient, un homme plein de pensées neuves et dominé par un système, comme l’était Louis, pouvait passer au moins pour un original. Son langage devait surprendre d’autant plus qu’il parlait plus rarement. Il disait : Cet homme n’est pas de mon ciel , là où les autres disaient : Nous ne mangerons pas un minot de sel ensemble . Chaque homme de talent a ses idiotismes particuliers.
3Plus large est le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui constituent les divers degrés d’ originalité . En province, un original passe pour un homme à moitié fou. Les premières paroles de monsieur Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon camarade. Tout en écoutant le vieillard, je critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus grave était survenu quelques jours avant le mariage des deux amants. Louis avait eu quelques accès de catalepsie bien caractérisés. Il était resté pendant cinquante-neuf heures immobile, les yeux fixes, sans manger ni parler ; état purement nerveux dans lequel tombent quelques personnes en proie à de violentes passions ; phénomène rare, mais dont les effets sont bien parfaitement connus des médecins. S’il y avait quelque chose d’extraordinaire, c’est que Louis n’eût pas eu déjà plusieurs accès de cette maladie, à laquelle le prédisposaient son habitude de l’extase et la nature de ses idées. Mais sa constitution extérieure et intérieure était si parfaite qu’elle avait sans doute résisté jusqu’alors à l’abus de ses forces. L’exaltation à laquelle dut le faire arriver l’attente du plus grand plaisir physique, encore agrandie chez lui par la chasteté du corps et par la puissance de l’âme, avait bien pu déterminer cette crise dont les résultats ne sont pas plus connus que la cause. Les lettres que le hasard a conservées accusent d’ailleurs assez bien sa transition de l’idéalisme pur dans lequel il vivait au sensualisme le plus aigu. Jadis, nous avions qualifié d’admirable ce phénomène humain dans lequel Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux natures, et les symptômes d’une absence complète de l’être intérieur usant de ses facultés inconnues sous l’empire d’une cause inobservée.
The source text as printed, transcribed diplomatically. Where the source language uses a non-Latin script that reaches us only through a Victorian romanisation, this layer is labelled transliteration, because that is what we hold.
1‘‘And with what word can I conclude when I cease writing to you, and yet do not part from you? What can farewell mean, unless in death? But is death a farewell? Would not my spirit be then more closely one with yours? Ah! my first and last thought; formerly I offered you my heart and life on my knees; now what fresh blossoms of feeling can I discover in my soul that [ have not already given you? It would be a gift of a part of what is wholly yours. ‘‘Are you my future? How deeply I regret the past! I would I could have back all the years that are ours no more, and give them to you to reign over, as you do over my present life. What indeed was that time when I knew you not? It would be a void but that I was so wretched.”’ FRAGMENT ‘Beloved angel, how delightful last evening was! How full of riches your dear heart is! And is your love endless, like mine? Each word brought me fresh joy, and each look made it deeper. The placid expression of your countenance gave our thoughts a limitless horizon. It was all as infinite as the sky, and as bland as its blue. The refinement of your adored features repeated itself by some inexplicable magic in your pretty movements and your 288 BALZAC’S WORKS
2least gestures. I knew that you were all graciousness, all love, but I did not know how variously graceful you could be. Everything combined to urge me to tender solicitations, to make me ask the first kiss that a woman always refuses, no doubt that it may be snatched from her. You, dear soul of my life, will never guess beforehand what you may grant to my love, and will yield perhaps without knowing it! You are utterly true, and obey your heart alone. ‘‘The sweet tones of your voice blended with the tender harmonies that filled the quiet air, the cloudiess sky. Not a bird piped, not a breeze whispered—solitude, you, and I. The motionless leaves did not quiver in the beautiful sunset hues which are both light and shadow. You felt that heavenly poetry—you who experienced so many various emotions, and who so often raised your eyes to heaven to avoid answering me. You who are proud and saucy, humble and masterful, who give yourself to me so completely in spirit and in thought, and evade the most bashful caress. Dear witcheries of the heart! They ring in my ears; they sound and play there still. Sweet words but half spoken, like a child’s speech, neither promise nor confession, but allowing love to cherish its fairest hopes without fear or torment! How pure a memory for life! What a free blossoming of all the flowers that spring from the soul, which a mere trifle can blight, but which, at that moment, everything warmed and expanded. ‘‘And it will be always so, will it not, my beloved? As TI recall, this morning, the fresh and living delights revealed to me in that hour, I am conscious of a joy which makes me conceive of true love as an ocean of everlasting and ever-new experiences, into which we may plunge with increasing delight. Every day, every word, every kiss,
3ee LOUIS LAMBERT 289 every glance, must increase it by its tribute of past happiness. Hearts that are large enough never to forget must live every moment in their past joys as much as in those promised by the future. This was my dream of old, and now it is no longer a dream! Have [ not met on this earth with an angel who has made me know all its happiness, as a reward, perhaps, for having endured all its torments? Angel of heaven, I salute thee with a kiss. “shall send you this hymn of thanksgiving from my heart, I owe it to you; but it can hardly express my gratitude or the morning worship my heart offers up day by day to her who epitomized the whole gospel of the heart 9 9? in this divine word: ‘Believe. Vv ‘*What! no further difficulties, dearest heart! We shall be free to belong to each other every day, every hour, every minute, and forever! We may be as happy for all the days of our life as we now are by stealth, at rare intervals! Our pure, deep feelings will assume the expression of the thousand fond acts I have dreamed of. For me your little foot will be bared, you will be wholly mine! Such happiness kills me; it is too much for me. My head is too weak, it will burst with the vehemence of my ideas. I ery and I laugh—I am possessed! Every joy is as an arrow of flame; it pierces and burns me. In fancy you rise before my eyes, ravished and dazzled by numberless and capricious images of delight.
Our translation, period-faithful. Citable as our translation, never as the source.
No commentary for this page.