Fetching
One moment.
Fetching
One moment.
1Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur d’âme qui s’opposait à l’entière expression de mes sentiments, et je tâchais de les revêtir des formes de la pensée. Mais, maintenant, je voudrais mettre mon cœur à nu, te dire toute l’ardeur de mes rêves, te dévoiler la bouillante ambition de mes sens irrités par la solitude où j’ai vécu, toujours enflammés par l’attente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si douce de formes, si attrayante en tes manières ! Mais est-il possible d’exprimer combien je suis altéré de ces félicités inconnues que donne la possession d’une femme aimée, et auxquelles deux âmes étroitement unies par l’amour doivent prêter une force de cohésion effrénée ! Sache-le, ma Pauline, je suis resté pendant des heures entières dans une stupeur causée par la violence de mes souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment d’une caresse comme dans un gouffre sans fond. En ces moments, ma vie entière, mes pensées, mes forces, se fondent, s’unissent dans ce que je nomme un désir, faute de mots pour exprimer un délire sans nom ! Et maintenant, je puis t’avouer que le jour où j’ai refusé la main que tu me tendais par un si joli mouvement, triste sagesse qui t’a fait douter de mon amour, j’étais dans un de ces moments de folie où l’on médite un meurtre pour posséder une femme. Oui, si j’avais senti la délicieuse pression que tu m’offrais, aussi vivement que ta voix retentissait dans mon cœur, je ne sais où m’aurait conduit la violence de mes désirs. Mais je puis me taire et souffrir beaucoup.
2Pourquoi parler de ces douleurs quand mes contemplations vont devenir des réalités ? Il me sera donc maintenant permis de faire de toute notre vie une seule caresse ! Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lumière sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans les yeux, pendant de longues heures occupé à voir ta chère personne, si tu ne me disais pas en te retournant : « Finis, tu me rends honteuse. » Demain, notre amour se saura donc ! Ah ! Pauline, ces regards des autres à supporter, cette curiosité publique me serre le cœur. Allons à Villenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais qu’aucune créature ayant face humaine n’entrât dans le sanctuaire où tu seras à moi ; je voudrais même qu’après nous il n’existât plus, qu’il fût détruit. Oui, je voudrais dérober à la nature entière un bonheur que nous sommes seuls à comprendre, seuls à sentir, et qui est tellement immense que je m’y jette pour y mourir : c’est un abîme. Ne t’effraie pas des larmes qui ont mouillé cette lettre, c’est des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne nous quitterons donc plus ! »
3En 1823, j’allais de Paris en Touraine par la diligence. À Mer, le conducteur prit un voyageur pour Blois. En le faisant entrer dans la partie de la voiture où je me trouvais, il lui dit en plaisantant : — Vous ne serez pas gêné là, monsieur Lefebvre ! En effet, j’étais seul. En entendant ce nom, en voyant un vieillard à cheveux blancs qui paraissait au moins octogénaire, je pensai tout naturellement à l’oncle de Lambert. Après quelques questions insidieuses, j’appris que je ne me trompais pas. Le bonhomme venait de faire ses vendanges à Mer, il retournait à Blois. Aussitôt je lui demandai des nouvelles de mon ancien faisant . Au premier mot, la physionomie du vieil Oratorien, déjà grave et sévère comme celle d’un soldat qui aurait beaucoup souffert, devint triste et brune ; les rides de son front se contractèrent légèrement, il serra ses lèvres, me jeta un regard équivoque et me dit : — Vous ne l’avez pas revu depuis le collége ?
The source text as printed, transcribed diplomatically. Where the source language uses a non-Latin script that reaches us only through a Victorian romanisation, this layer is labelled transliteration, because that is what we hold.
1“T shall wait for a letter before going along the lanes to meet the sweet hour you grant me. Oh! if you could know how the sight of those turrets makes my heart throb when I see them edged with light by the moon, our only confidante.” sero LOUIS LAMBERT 285 IV “Farewell to glory, farewell to the future, to the life I had dreamed of! Now, my well-beloved, my glory is that I am yours, and worthy of you; my future lies entirely in the hope of seeing you; and is not my life summed up in sitting at your feet, in lying under your eyes, in drawing deep breaths in the heaven you have created forme? All my powers, all my thoughts must be yours, since you could speak those thrilling words, ‘Your sufferings must be mine!’ Should I not be stealing some joys from love, some moments from happiness, some experiences from your divine spirit, if I gave my hours to study—ideas to the world and poems to the poets? Nay, nay, my very life, I will treasure everything for you; I will bring to you every flower of my soul. Is there anything fine enough, splendid enough, in all the resources of the world or of intellect, to do honor to a heart so rich, so pure as yours—the heart to which I dare now and again to unite my own? Yes, now and again, I dare believe that I can love as much as you do.
2‘‘And yet, no; you are the angel-woman; there will always be a greater charm in the expression of your feelings, more harmony in your voice, more grace in your smile, more purity in your looks than in mine. Let me feel that you are the creature of a higher sphere than that I live in; it will be your pride to have descended from it; mine, that I should have deserved you; and you will not perhaps have fallen too far by coming down to me in my poverty and misery. Nay, if a woman’s most glorious refuge is in a heart that is wholly her own, you will always reign supreme in mine. Not a thought, not a deed, shall ever pollute this heart, this glorious sanctuary, so long as you vouchsafe to dwell in it—and will you not dwell in it forever? Did you not 286 BALZAC’S WORKS enchant me by the words, ‘Now and forever’? Nunc et — semper! And I have written these words of our ritual below your portrait—words worthy of you, as they are of God. He is mune et semper, as my love is. ‘‘Never, no, never, can [ exhaust that which is immense, infinite, unbounded—and such is the feeling 1 have for you; I have imagined its immeasurable extent, as we measure space by the dimensions of one of its parts. I have had ineffable joys, whole hours filled with delicious meditation, as I have recalled a single gesture or the tone of a word of yours. Thus there will be memories of which the magnitude will overpower me, if the reminiscence of a sweet and friendly interview is enough to make me shed tears of joy, to move and thrill my soul, and to be an inexhaustible wellspring of gladness. Love is the life of angels!
3‘“*T can never, I believe, exhaust my joy in seeing you. This rapture, the least fervid of any, though it never can last long enough, has made me apprehend the eternal contemplation in which seraphs and spirits abide in the presence of God; nothing can be more natural, if from His essence there emanates a light as fruitful of new emotions as that of your eyes is, of your imposing brow, and your beautiful countenance—the image of your soul. Then, the soul, our second self, whose pure form can never perish, makes our love immortal. I would there were some other language than that 1 use to express to you the ever-new ecstasy of my love; but since there is one of our own creating, since our looks are living speech, must we not meet face to face to read in each other’s eyes those questions and answers from the heart, that are so living, so penetrating, that one evening you could say to me, ‘Be silent!’ when I was not speaking. Do you remember it, dear life? LOUIS LAMBERT 287 ‘*When I am away from you in the darkness of absence, am I not reduced to use human words, too feeble to express “heavenly feelings? But words at any rate represent the marks those feelings leave in my soul, just as the word God imperfectly sums up the notions we form of that mysterious First Cause. But, in spite of the subtleties and infinite variety of language, I have no words that can express to you the exquisite union by which my life is merged into yours whenever [ think of you.
Our translation, period-faithful. Citable as our translation, never as the source.
No commentary for this page.