Fetching
One moment.
Fetching
One moment.
1Cette maladie, abîme tout aussi profond que le sommeil, se rattachait au système de preuves que Lambert avait données dans son Traité de la Volonté . Au moment où monsieur Lefebvre me parla du premier accès de Louis, je me souvins tout à coup d’une conversation que nous eûmes à ce sujet, après la lecture d’un livre de médecine. — Une méditation profonde, une belle extase sont peut-être, dit-il en terminant, des catalepsies en herbe. Le jour où il formula si brièvement cette pensée, il avait tâché de lier les phénomènes moraux entre eux par une chaîne d’effets, en suivant pas à pas tous les actes de l’intelligence, commençant par les simples mouvements de l’instinct purement animal qui suffit à tant d’êtres, surtout à certains hommes dont les forces passent toutes dans un travail purement mécanique ; puis, allant à l’agrégation des pensées, arrivant à la comparaison, à la réflexion, à la méditation, enfin à l’extase et à la catalepsie. Certes, Lambert crut avec la naïve conscience du jeune âge avoir fait le plan d’un beau livre en échelonnant ainsi ces divers degrés des puissances intérieures de l’homme. Je me rappelle que, par une de ces fatalités qui font croire à la prédestination, nous attrapâmes le grand Martyrologe où sont contenus les faits les plus curieux sur l’abolition complète de la vie corporelle à laquelle l’homme peut arriver dans les paroxysmes de ses facultés intérieures. En réfléchissant aux effets du fanatisme, Lambert fut alors conduit à penser que les collections d’idées auxquelles nous donnons le nom de sentiments pouvaient bien être le jet matériel de quelque fluide que produisent les hommes plus ou moins abondamment, suivant la manière dont leurs organes en absorbent les substances génératrices dans les milieux où ils vivent.
2Nous nous passionnâmes pour la catalepsie, et, avec l’ardeur que les enfants mettent dans leurs entreprises, nous essayâmes de supporter la douleur en pensant à autre chose . Nous nous fatiguâmes beaucoup à faire quelques expériences assez analogues à celles dues aux convulsionnaires dans le siècle dernier, fanatisme religieux qui servira quelque jour à la science humaine. Je montais sur l’estomac de Lambert, et m’y tenais plusieurs minutes sans lui causer la plus légère douleur ; mais, malgré ces folles tentatives, nous n’eûmes aucun accès de catalepsie. Cette digression m’a paru nécessaire pour expliquer mes premiers doutes, que monsieur Lefebvre dissipa complétement. — Lorsque son accès fut passé, me dit-il, mon neveu tomba dans une terreur profonde, dans une mélancolie que rien ne put dissiper. Il se crut impuissant. Je me mis à le surveiller avec l’attention d’une mère pour son enfant, et le surpris heureusement au moment où il allait pratiquer sur lui-même l’opération à laquelle Origène crut devoir son talent. Je l’emmenai promptement à Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol. Pendant le voyage, Louis resta plongé dans une somnolence presque continuelle, et ne me reconnut plus. À Paris, les médecins le regardèrent comme incurable, et conseillèrent unanimement de le laisser dans la plus profonde solitude, en évitant de troubler le silence nécessaire à sa guérison improbable, et de le mettre dans une salle fraîche où le jour serait constamment adouci. — Mademoiselle de Villenoix, à qui j’avais caché l’état de Louis, reprit-il en clignant les yeux, mais dont le mariage passait pour être rompu, vint à Paris, et apprit la décision des médecins.
3Aussitôt elle désira voir mon neveu qui la reconnut à peine ; puis elle voulut, d’après la coutume des belles âmes, se consacrer à lui donner les soins nécessaires à sa guérison. « Elle y aurait été obligée, disait-elle, s’il eût été son mari ; devait-elle faire moins pour son amant ? » Aussi a-t-elle emmené Louis à Villenoix, où ils demeurent depuis deux ans. Au lieu de continuer mon voyage, je m’arrêtai donc à Blois dans le dessein d’aller voir Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me permit pas de descendre ailleurs que dans sa maison, où il me montra la chambre de son neveu, les livres et tous les objets qui lui avaient appartenu. À chaque chose, il échappait au vieillard une exclamation douloureuse par laquelle il accusait les espérances que le génie précoce de Lambert lui avait fait concevoir, et le deuil affreux où le plongeait cette perte irréparable.
The source text as printed, transcribed diplomatically. Where the source language uses a non-Latin script that reaches us only through a Victorian romanisation, this layer is labelled transliteration, because that is what we hold.
1‘In short, our whole future life is before me—its torrents, its still places, its joys; it seethes, it flows on, it lies sleeping; then again it awakes fresh and young. I see myself and you side by side, walking with equal pace, (13)—Vol. 25 290 BALZAC’S WORKS living in the same thought; each dwelling in the other’s heart, understanding each other, responding to each other as an echo catches and repeats a sound across wide distances. ‘Can life be long when it is thus consumed hour by hour? Shall we not die in a first embrace? What if our souls have already met in that sweet evening kiss which almost overpowered us—a feeling kiss, but the crown of my hopes, the ineffectual expression of all the prayers I breathe while we are apart, hidden in my soul like remorse ? ‘‘f, who would creep back and hide in the hedge only to hear your footsteps as you went homeward—I may henceforth admire you at my leisure, see you busy, moving, smiling, prattling! An endless joy! You cannot imagine all the gladness it is to me to see you going and coming; only a man can know that deep delight. Your least movement gives me greater pleasure than a mother even can feel as she sees her child asleep or at play. I love you with every kind of love in one. The grace of your least gesture is always new tome. I fancy I could spend whole nights breathing your breath; I would I could steal into every detail of your life, be the very substance of your thoughts—be your very self.
2‘“Well, we shall, at any rate, never part again! No human alloy shall ever disturb our love, infinite in its phases and as pure as all things are which are One—our love, vast as the sea, vast as the sky! You are mine! all mine! I may look into the depths of your eyes to read the sweet soul that alternately hides and shines there, to anticipate your wishes. ‘My best-beloved, listen to some things I have never yet dared to tell you, but which I may confess to you now. I LOUIS LAMBERT 291 felt a certain bashfulness of soul which hindered the full expression of my feelings, so I strove to shroud them under the garb of thoughts. But now I long to lay my heart bare before you, to tell you of the ardor of my dreams, to reveal the boiling demands of my senses, excited, no doubt, by the solitude in which I have lived, perpetually fired by conceptions of happiness, and aroused by you, so fair in form, so attractive in manner. How can I express to you my thirst for the unknown rapture of possessing an adored wife, a rapture to which the union of two souls by love must give frenzied intensity. Yes, my Pauline, I have sat for hours in a sort of stupor caused by the violence of my passionate yearning, lost in the dream of a caress as though in a bottomless abyss. At such moments my whole vitality, my thoughts and powers, are merged and united in what I must call desire, for lack of a word to express that nameless delirium. ‘And I may confess to you now that one day, when I would not take your hand when you offered it so sweetly —an act of melancholy prudence that made you doubt my love—I was in one of those fits of madness when a man could commit a murder to possess a woman. Yes, if I had felt the exquisite pressure you offered me as vividly as I heard your voice in my heart, I know not to what tengths my passion might not have carried me. But I can be silent, and suffer a great deal. Why speak of this anguish when my visions are to become realities? It will be in my power now to make life one long love-making! ‘‘Dearest love, there is a certain effect of light on your black hair which could rivet me for hours, my eyes full of tears, as I gazed at your sweet person, were it not that you turn away and say, ‘For shame; you make me quite shy!’ 292 : BALZAC’S WORKS ‘To-morrow, then, our love is to be made known! Oh, Pauline! the eyes of others, the curiosity of strangers, weigh on my soul. Let us go to Villenoix, and stay there far from every one. I should like no creature in human form to intrude into the sanctuary where you are to be mine; I could even wish that, when we are dead, it should cease to exist —should be destroyed. Yes; 1 would fain hide from all nature a happiness which we alone can understand, alone can feel, which is so stupendous that I throw myself into it only to die—it is a gulf!
3‘‘Do not be alarmed by the tears that have wetted this page; they are tears of joy. My only blessing, we need never part again!”’ In 1823 I travelled from Paris to Touraine by diligence. At Mer we took up a passenger for Blois. As the guard put him into that part of the coach where I had my seat, he said jestingly— ‘*You will not be crowded, Monsieur Lefebvre!’’—I was, in fact, alone. On hearing this name, and seeing a white-haired old man, who looked eighty at least, I naturally thought of Lambert’s uncle. After a few ingenious questions, I discovered that I was not mistaken. The good man had been looking after his vintage at Mer, and was returning to Blois. I then asked for some news of my old ‘‘chum.’’ At the first word, the old priest’s face, as grave and stern already as that of a soldier who has gone through many hardships, became more sad and dark; the lines on his forehead were slightly knit, he set his lips, and said, with a suspicious glance— ‘Then you have never seen him since you left the College ?”’ LOUIS LAMBERT 293
Our translation, period-faithful. Citable as our translation, never as the source.
No commentary for this page.