Fetching
One moment.
Fetching
One moment.
1Pour moi, la vie de son intelligence s’est scindée en trois phases. Soumis, dès l’enfance, à une précoce activité, due sans doute a quelque maladie ou à quelque perfection de ses organes ; dès l’enfance, ses forces se résumèrent par le jeu de ses sens intérieurs et par une surabondante production de fluide nerveux. Homme d’idées, il lui fallut étancher la soif de son cerveau qui voulait s’assimiler toutes les idées. De là, ses lectures ; et, de ses lectures, ses réflexions qui lui donnèrent le pouvoir de réduire les choses à leur plus simple expression, de les absorber en lui-même pour les y étudier dans leur essence. Les bénéfices de cette magnifique période, accomplie chez les autres hommes après de longues études seulement, échurent donc à Lambert pendant son enfance corporelle ; enfance heureuse, enfance colorée par les studieuses félicités du poète. Le terme où arrivent la plupart des cerveaux fut le point d’où le sien devait partir un jour à la recherche de quelques nouveaux mondes d’intelligence. Là, sans le savoir encore, il s’était créé la vie la plus exigeante et, de toutes, la plus avidement insatiable. Pour exister, ne lui fallait-il pas jeter sans cesse une pâture à l’abîme qu’il avait ouvert en lui ? Semblable à certains êtres des régions mondaines, ne pouvait-il périr faute d’aliments pour d’excessifs appétits trompés ? N’était-ce pas la débauche importée dans l’âme, et qui devait la faire arriver, comme les corps saturés d’alcool, à quelque combustion instantanée ? Cette première phase cérébrale me fut inconnue ; aujourd’hui seulement, je puis m’en expliquer ainsi les prodigieuses fructifications et les effets.
2Lambert avait alors treize ans. Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second âge. Lambert, et cela le sauva peut-être, y tomba dans toutes les misères de la vie collégiale, et y dépensa la surabondance de ses pensées. Après avoir passé des choses à leur expression pure, des mots à leur substance idéale, de cette substance à des principes ; après avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre, à d’autres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs du collége et par les crises de sa vie physique, il demeura méditatif, devina les sentiments, entrevit de nouvelles sciences, véritables masses d’idées ! Arrêté dans sa course, et trop faible encore pour contempler les sphères supérieures, il se contempla intérieurement. Il m’offrit alors le combat de la pensée réagissant sur elle-même et cherchant à surprendre les secrets de sa nature, comme un médecin qui étudierait les progrès de sa propre maladie. Dans cet état de force et de faiblesse, de grâce enfantine et de puissance surhumaine, Louis Lambert est l’être qui m’a donné l’idée la plus poétique et la plus vraie de la créature que nous appelons un ange , en exceptant toutefois une femme de qui je voudrais dérober au monde le nom, les traits, la personne et la vie, afin d’avoir été seul dans le secret de son existence et pouvoir l’ensevelir au fond de mon cœur.
3La troisième phase dut m’échapper. Elle commençait lorsque je fus séparé de Louis, qui ne sortit du collége qu’à l’âge de dix-huit ans, vers le milieu de l’année 1815. Louis avait alors perdu son père et sa mère depuis environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa famille avec qui son âme, tout expansive mais toujours comprimée depuis notre séparation, pût sympathiser, il se réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et qui, chassé de sa cure en sa qualité de prêtre assermenté, était venu demeurer à Blois. Louis y séjourna pendant quelque temps. Dévoré bientôt par le désir d’achever des études qu’il dut trouver incomplètes, il vint à Paris pour revoir madame de Staël, et pour puiser la science à ses plus hautes sources. Le vieux prêtre, ayant un grand faible pour son neveu, laissa Louis libre de manger son héritage pendant un séjour de trois années à Paris, quoiqu’il y vécût dans la plus profonde misère. Cet héritage consistait en quelques milliers de francs. Lambert revint à Blois vers le commencement de l’année 1820, chassé de Paris par les souffrances qu’y trouvent les gens sans fortune. Pendant son séjour, il dut y être souvent en proie à des orages secrets, à ces horribles tempêtes de pensées par lesquelles les artistes sont agités, s’il en faut juger par le seul fait que son oncle se soit rappelé, par la seule lettre que le bonhomme ait conservée de toutes celles que lui écrivit à cette époque Louis Lambert, lettre gardée peut-être parce qu’elle était la dernière et la plus longue de toutes.
The source text as printed, transcribed diplomatically. Where the source language uses a non-Latin script that reaches us only through a Victorian romanisation, this layer is labelled transliteration, because that is what we hold.
1all else in a work that it should bear the stamp of utility; at the same time, his refined taste demanded novelty of thought as well as of form. One of his most remarkable literary observations, which will serve as a clew to all the others, and show the lucidity of his judgment, is this, which has ever dwelt in my memory, ‘‘The Apocalypse is written ecstasy.’’ He regarded the Bible as a part of the traditional history of the antediluvian nations which had taken for its share the new humanity. He thought that the mythology of the Greeks was borrowed both from the Hebrew Scriptures and from the sacred Books of India, adapted after their own fashion by the beauty-loving Hellenes. ‘‘It is impossible,’’ said he, ‘‘to doubt the priority of the Asiatic Scriptures; they are earlier than our Sacred Books. The man who is candid enough to admit this historical fact sees the whole world expand before him. Was it not on the Asiatic highland that the few men took refuge who were able to escape the catastrophe that ruined our globe—if, indeed, men had existed before that cataclysm or shock? A serious query, the answer to which lies at the bottom of the sea. The anthropogeny of the Bible is merely a genealogy of a swarm escaping from the human hive which settled on the mountainous slopes of Thibet between the summits of the Himalaya and the Caucasus.
2_“The character of the primitive ideas of that horde, called by its lawgiver the people of God, no doubt to secure its unity, and perhaps also to induce it to maintain his laws and his system of government—for the Books of Moses are a religious, political, and civil code—that character bears the authority of terror; convulsions of nature are interpreted with stupendous power as a vengeance from ? 248 BALZAC’S WORKS on high. In fact, since this wandering tribe knew none of the ease enjoyed by a community settled in a patriarchal home, their sorrows as pilgrims inspired them with none but gloomy poems, majestic but blood-stained. In the Hindoos, on the contrary, the spectacle of the rapid recoveries of the natural world, and the prodigious effects of sunshine, which they were the first to recognize, gave rise to happy images of blissful love, to the worship of Fire and of the endless personifications of reproductive force. These fine fancies are lacking in the Book of the © Hebrews. A constant need of self-preservation amid all the dangers and the lands they traversed to reach the Promised Land engendered their exclusive race-feeling and their hatred of all other nations. ‘These three Scriptures are the archives of an engulfed world. Therein lies the secret of the extraordinary splendor of those languages and their myths. A grand human history lies beneath those names of men and places, and those fables which charm us so irresistibly, we know not why. Perhaps it is because we find in them the native air of renewed humanity.” Thus, to him, this threefold literature included all the thoughts of man. Not a book could be written, in his opinion, of which the subject might not there be discerned in its germ. This view shows how learnedly he had pursued his early studies of the Bible, and how far they had led him. Hovering, as it were, over the heads of society, and knowing it solely from books, he could judge it coldly. ““The law,’’ said he, ‘tnever puts a check on the enterprises of the rich and great, but crushes the poor, who, on the contrary, need protection.”’ His kind heart did not therefore allow him to sympathize €: nf seat eee LOUIS LAMBERT 249
3in political ideas; his system led rather to the passive obedience of which Jesus set the example. During the last hours of my life at Vendome, Louis had ceased to feel the spur to glory; he had, in a way, had an abstract enjoyment of fame; and having opened it, as the ancient priests of sacrifice sought to read the future in the hearts of men, he had found nothing in the entrails of his chimera. Scorning a sentiment so wholly personal: ‘‘Glory,’ he, ‘‘is but beatified egoism.”’ : Here, perhaps, before taking leave of this exceptional boyhood, I may pronounce judgment on it by a rapid 7 said glance. A short time before our separation, Lambert said to me: ‘* Apart from the general laws which I have formulated— and this, perhaps, will be my glory—laws which must be those of the human organism, the life of man is Movement determined in each individual by the pressure of some inscrutable influence—by the brain, the heart, or the sinews. All the innumerable modes of human existence result from the proportions in which these three generating forces are more or less intimately combined with the substances they assimilate in the environment they live in.”’ He stopped short, struck his forehead, and exclaimed: **How strange! In every great man whose portrait I have remarked the neck is short. Perhaps nature requires that in them the heart should be nearer to the brain!”’ Then he went on:
Our translation, period-faithful. Citable as our translation, never as the source.
No commentary for this page.