Fetching
One moment.
Fetching
One moment.
1Quand nous nagions dans notre bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau, qui tranchait sur les différents tons de chair de nos camarades, tous marbrés par le froid ou violacés par l’eau. Délicat de formes, gracieux de pose, doucement coloré, ne frissonnant pas hors de l’eau, peut-être parce qu’il évitait l’ombre et courait toujours au soleil, Louis ressemblait à ces fleurs prévoyantes qui ferment leurs calices à la bise, et ne veulent s’épanouir que sous un ciel pur. Il mangeait très-peu, ne buvait que de l’eau ; puis, soit par instinct, soit par goût, il se montrait sobre de tout mouvement qui voulait une dépense de force ; ses gestes étaient rares et simples comme le sont ceux des Orientaux ou des Sauvages, chez lesquels la gravité semble être un état naturel. Généralement, il n’aimait pas tout ce qui ressemblait à de la recherche pour sa personne. Il penchait assez habituellement sa tête à gauche, et restait si souvent accoudé, que les manches de ses habits neufs étaient promptement percées. À ce léger portrait de l’homme, je dois ajouter une esquisse de son moral, car je crois aujourd’hui pouvoir impartialement en juger. Quoique naturellement religieux, Louis n’admettait pas les minutieuses pratiques de l’Église romaine ; ses idées sympathisaient plus particulièrement avec celles de sainte Thérèse et de Fénelon, avec celles de plusieurs Pères et de quelques saints, qui de nos jours seraient traités d’hérésiarques et d’athées. Il était impassible durant les offices. Sa prière procédait par des élancements, par des élévations d’âme qui n’avaient aucun mode régulier ; il se laissait aller en tout à la nature, et ne voulait pas plus prier que penser à heure fixe.
2Souvent, à la chapelle, il pouvait aussi bien songer à Dieu que méditer sur quelque idée philosophique. Jésus-Christ était pour lui le plus beau type de son système. Le : Et verbum caro factum est ! lui semblait une sublime parole destinée à exprimer la formule traditionnelle de la Volonté, du Verbe, de l’Action se faisant visibles. Le Christ ne s’apercevant pas de sa mort, ayant assez perfectionné l’être intérieur par des œuvres divines pour qu’un jour la forme invisible en apparût à ses disciples, enfin les mystères de l’Évangile, les guérisons magnétiques du Christ et le don des langues lui confirmaient sa doctrine. Je me souviens de lui avoir entendu dire à ce sujet que le plus bel ouvrage à faire aujourd’hui était l’Histoire de l’Église primitive. Jamais il ne s’élevait autant vers la poésie qu’au moment où il abordait, dans une conversation du soir, l’examen des miracles opérés par la puissance de la Volonté pendant cette grande époque de foi. Il trouvait les plus fortes preuves de sa Théorie dans presque tous les martyres subis pendant le premier siècle de l’Église, qu’il appelait la grande ère de la pensée . — « Les phénomènes arrivés dans la plupart des supplices si héroïquement soufferts par les chrétiens pour l’établissement de leurs croyances ne prouvent-ils pas, disait-il, que les forces matérielles ne prévaudront jamais contre la force des idées ou contre la Volonté de l’homme ? Chacun peut conclure de cet effet produit par la volonté de tous, en faveur de la sienne. » Je ne crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie et sur l’histoire, ni de ses jugements sur les chefs-d’œuvre de notre langue.
3Il n’y aurait rien de bien curieux à consigner ici des opinions devenues presque vulgaires aujourd’hui, mais qui, dans la bouche d’un enfant, pouvaient alors paraître extraordinaires. Louis était à la hauteur de tout. Pour exprimer en deux mots son talent, il eût écrit Zadig aussi spirituellement que l’écrivit Voltaire ; il aurait aussi fortement que Montesquieu pensé le dialogue de Sylla et d’Eucrate. La grande rectitude de ses idées lui faisait désirer avant tout, dans une œuvre, un caractère d’utilité ; de même que son esprit fin y exigeait la nouveauté de la pensée autant que celle de la forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui causait un profond dégoût. L’une de ses appréciations littéraires les plus remarquables, et qui fera comprendre le sens de toutes les autres aussi bien que la lucidité de ses jugements, est celle-ci, qui m’est restée dans la mémoire : « L’Apocalypse est une extase écrite. » Il considérait la Bible comme une portion de l’histoire traditionnelle des peuples anté-diluviens, qui s’était partagée l’humanité nouvelle. Pour lui, la mythologie des Grecs tenait à la fois de la Bible hébraïque et des Livres sacrés de l’Inde, que cette nation amoureuse de grâce avait traduits à sa manière.
The source text as printed, transcribed diplomatically. Where the source language uses a non-Latin script that reaches us only through a Victorian romanisation, this layer is labelled transliteration, because that is what we hold.
1submitting them to analysis—the only torch that can guide us through the dark places of the most inscrutable work of nature. He had too much good sense to dwell among the clouds of theories which can all be expressed in a few words. In our day, is not the simplest demonstration based on facts more highly esteemed than the most specious system though defended by more or less ingenious inductions? But as I did not know him at the period of his life when his cogitations were, no doubt, the most productive of results, I can only conjecture what the bent of his work must have been from that of his first efforts of thought. It is easy to see where his ‘‘Treatise on the Will’’ was faulty. Though gifted already with the powers which characterize superior men, he was but a boy. His brain, though endowed with a great faculty for abstractions, was still full of the delightful beliefs that hover around youth. Thus his conception, while at some points it touched the ripest fruits of his genius, still, by many more, clung to the smaller elements of its germs. To certain readers, lovers of poetry, what he chiefly lacked must have been a certain vein of interest.
2But his work bore the stamp of the struggle that was going on in that noble Spirit between the two great principles of Spiritualism and Materialism, round which so many a fine genius has beaten its way without ever daring to amalgamate them. Louis, at first purely Spiritualist, had been irresistibly led to recognize the Material conditions of Mind. Confounded by the facts of analysis at the moment when his heart still gazed with yearning at the clouds that floated in Swedenborg’s heaven, he had not yet acquired the necesLOUIS LAMBERT 248 sary powers to produce a coherent system, compactly cast in a piece, as it were. Hence certain inconsistencies that have left their stamp even on the sketch here given of his first attempts. Still, incomplete as his work may have been, was it not the rough copy of a science of which he would have investigated the secrets at a later time, have secured the foundations, have examined, deduced, and connected the logical sequence ? Six months after the confiscation of the ‘‘Treatise on the Will’? I left school. Our parting was unexpected. My mother, alarmed by a feverish attack which for some months I had been unable to shake off, while my inactive life induced symptoms of coma, carried me off at four or five hours’ notice. The announcement of my departure reduced Lambert to dreadful dejection. ‘*Shall I ever see you again ?’’ said he in his gentle voice, as he clasped me in his arms. ‘‘You will live,’”’ he went on, “but I shall die. If I can, I will come back to you.” Only the young can utter such words with the accent of conviction that gives them the impressiveness of prophecy, of a pledge, leaving a terror of its fulfilment. For a long time indeed I vaguely looked for the promised apparition. Even now there are days of depression, of doubt, alarm, and loneliness, when [I am forced to repel the intrusion of that sad parting, though it was not fated to be the last. When I crossed the yard by which we left, Lambert was at one of the refectory windows to see me pass. By my request my mother obtained leave for him to dine with us at the inn, and in the evening [ escorted him back to the fatal gate of the college. No lover and his mistress ever shed more tears at parting. 244 BALZAQ’S WORKS — “Well, good-by; I shall be left alone in this desert!”’ said he, pointing to the playground where two hundred boys were disporting themselves and shouting. ‘‘When I come back half dead with fatigue from my long excursions through the fields of thought, on whose heart can I rest? I could tell you everything in a look. Who will understand me now?—Good-by! I could wish I had never met you; I should not know all I am losing.”’
3‘‘And what is to become of me?’’ said I. ‘‘Is not my position a dreadful one? J have nothing here to uphold me!’’ and I slapped my forehead. He shook his head with a gentle gesture, gracious and sad, and we parted. At that time Louis Lambert was about five feet five inches in height; he grew no more. His countenance, which was full of expression, revealed his sweet nature. Divine patience, developed by harsh usage, and the constant concentration needed for his meditative life, had bereft his eyes of the audacious pride which is so attractive in some faces, and which had so shocked our masters. Peaceful mildness gave charm to his face, an exquisite serenity that was never marred by a tinge of irony or satire; for his natural kindliness tempered his conscious strength and superiority. He had pretty hands, very slender, and almost always moist. His frame was a marvel, a model for a sculptor; but our iron-gray uniform, with gilt buttons and knee-breeches, gave us such an ungainly appearance that Lambert’s fine proportions and firm muscles could only be appreciated in the bath. When we swam in our pool in the Loir, Louis was conspicuous by the whiteness of his skin, which was unlike the different shades of our schoolfellows’ bodies mottled by the cold, or LOUIS LAMBERT 245.
Our translation, period-faithful. Citable as our translation, never as the source.
No commentary for this page.