Fetching
One moment.
Fetching
One moment.
1Nous nous habituâmes, comme deux amants, à penser ensemble, à nous communiquer nos rêveries. Déjà ses sensations intuitives avaient cette acuité qui doit appartenir aux perceptions intellectuelles des grands poètes, et les faire souvent approcher de la folie. — Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s’accomplir en toi, malgré toi, de fantasques souffrances ? Si, par exemple, je pense vivement à l’effet que produirait la lame de mon canif en entrant dans ma chair, j’y ressens tout à coup une douleur aiguë comme si je m’étais réellement coupé : il n’y a de moins que le sang. Mais cette sensation arrive et me surprend comme un bruit soudain qui troublerait un profond silence. Une idée causer des souffrances physiques ?… Hein ! qu’en dis-tu ?
2Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions tous deux dans une rêverie naïve. Nous nous mettions à rechercher en nous-mêmes les indescriptibles phénomènes relatifs à la génération de la pensée, que Lambert espérait saisir dans ses moindres développements, afin de pouvoir en décrire un jour l’appareil inconnu. Puis, après des discussions, souvent mêlées d’enfantillages, un regard jaillissait des yeux flamboyants de Lambert, il me serrait la main, et il sortait de son âme un mot par lequel il tâchait de se résumer. — Penser, c’est voir ! me dit-il un jour emporté par une de nos objections sur le principe de notre organisation. Toute science humaine repose sur la déduction, qui est une vision lente par laquelle on descend de la cause à l’effet, par laquelle on remonte de l’effet à la cause ; ou, dans une plus large expression, toute poésie comme toute œuvre d’art procède d’une rapide vision des choses.
3Il était spiritualiste ; mais, j’osais le contredire en m’armant de ses observations mêmes pour considérer l’intelligence comme un produit tout physique. Nous avions raison tous deux. Peut-être les mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux côtés d’un seul et même fait. Ses études sur la substance de la pensée lui faisaient accepter avec une sorte d’orgueil la vie de privations à laquelle nous condamnaient et notre paresse et notre dédain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de sa valeur, qui le soutenait dans ses élucubrations. Avec quelle douceur je sentais son âme réagissant sur la mienne ! Combien de fois ne sommes-nous pas demeurés assis sur notre banc, occupés tous deux à lire un livre, nous oubliant réciproquement sans nous quitter ; mais nous sachant tous deux là, plongés dans un océan d’idées comme deux poissons qui nagent dans les mêmes eaux ! Notre vie était donc toute végétative en apparence, mais nous existions par le cœur et par le cerveau. Les sentiments, les pensées étaient les seuls événements de notre vie scolaire. Lambert exerça sur mon imagination une influence de laquelle je me ressens encore aujourd’hui. J’écoutais avidement ses récits empreints de ce merveilleux qui fait dévorer avec tant de délices, aux enfants comme aux hommes, les contes où le vrai affecte les formes les plus absurdes. Sa passion pour les mystères et la crédulité naturelle au jeune âge nous entraînaient souvent à parler du Ciel et de l’Enfer. Louis tâchait alors, en m’expliquant Swedenborg, de me faire partager ses croyances relatives aux anges.
The source text as printed, transcribed diplomatically. Where the source language uses a non-Latin script that reaches us only through a Victorian romanisation, this layer is labelled transliteration, because that is what we hold.
1‘Happily for me,’’ he exclaimed one day, ‘'there are hours of comfort when I feel as though the walls of the room had fallen and I were away—away in the fields! What a pleasure it is to let one’s self go on the stream of one’s thoughts as a bird is borne up on its wings!”’ | ‘“Why is green a color so largely diffused throughout creation ?’’ he would ask me. ‘‘Why are there so few straight lines in nature? Why is it that man, in his structures, rarely introduces curves? Why is it that he alone, of all creatures, has a sense of straightness ?’’ These queries revealed long excursions in space. He had, I am sure, seen vast landscapes, fragrant with the scent of woods. He was always silent and resigned, a living elegy, always suffering but unable to complain cf suffering. An eagle that needed the world to feed him, shut in between four narrow, dirty walls; and thus his life became an ideal life in the strictest meaning of the words. Filled as he was with contempt of the almost useless studies to which we were harnessed, Louis went on his skyward way absolutely unconscious of the things about us.
2I, obeying the imitative instinct that is so strong in childhood, tried to regulate my life in conformity with his. And Louis the more easily infected me with the sort of torpor in which deep contemplation leaves the body, because I was younger and more impressionable than he. Like two lovers, we got into the habit of thinking together in a common revery. His intuitions had already acquired that acuteness which must surely characterize the intellectual perceptiveness of great poets and often bring them to the verge of madness. ‘Do you ever feel,’’ said he to me one day, ‘‘as though imagined suffering affected you in spite of yourself? If, for eee! 214 BALZAC’S WORKS instance, I think with concentration of the effect that the blade of my penknife would have in piercing my flesh, I feel an acute pain as if I had really cut myself; only the blood is wanting. But the pain comes suddenly, and startles me like a sharp noise breaking profound silence. _ Can an idea cause physical pain!—What do you say to that, eh?”
3When he gave-utterance to such subtle reflections, we both fell into artless meditation; we set to work to detect in ourselves the inscrutable phenomena of the origin of thoughts, which Lambert hoped to discover in their earliest germ, so as to describe some day the unknown process. Then, after much discussion, often mixed up with childish notions, a look would flash from Lambert’s eager eyes; he would grasp my hand, and a word from the depths of his soul would show the current of his mind. ‘Thinking is seeing,’’ said he one day, carried away by some objection raised as to the first principles of our organization. ‘‘Kvery human science is based on deduction, which is a slow process of seeing by which we work up from the effect to the cause; or, in a wider sense, all poetry, like every work of art, proceeds from a swift vision of things.”’ He was a spiritualist (as opposed to materialism); but I would venture to contradict him, using his own arguments to consider the intellect as a purely physical phenomenon. We both were right. Perhaps the words materialism and spiritualism express the two faces of the same fact. His considerations on the substance of the mind led to his aecepting, with a certain pride, the life of privation to which we were condemned in consequence of our idleness and our indifference to learning. He had a certain consciousness LOUIS LAMBERT . 215
Our translation, period-faithful. Citable as our translation, never as the source.
No commentary for this page.