Fetching
One moment.
Fetching
One moment.
1Il était bien difficile d’appartenir à ce corps glorieux avant d’être parvenu en seconde, car les académiciens devaient tenir tous les jeudis, pendant les vacances, des séances publiques, et nous lire des contes en vers ou en prose, des épîtres, des traités, des tragédies, des comédies ; compositions interdites à l’intelligence des classes secondaires. J’ai longtemps gardé le souvenir d’un conte, intitulé l’Âne vert, qui, je crois, est l’œuvre la plus saillante de cette académie inconnue. Un quatrième être de l’académie ! Parmi nous serait cet enfant de quatorze ans, déjà poète, aimé de madame de Staël, un futur génie, nous disait le père Haugoult ; un sorcier, un gars capable de faire un thème ou une version pendant qu’on nous appellerait en classe, et d’apprendre ses leçons en les lisant une seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos idées. Puis la curiosité du père Haugoult, l’impatience qu’il témoignait de voir le Nouveau, attisaient encore nos imaginations enflammées. — S’il a des pigeons, il n’aura pas de cabane. Il n’y a plus de place, Tant pis ! disait l’un de nous qui, depuis, a été grand agriculteur. — Auprès de qui sera-t-il ? demandait un autre. — Oh ! que je voudrais être son faisant ! s’écriait un exalté. Dans notre langage collégial, ce mot être faisants constituait un idiotisme difficile à traduire. Il exprimait un partage fraternel des biens et des maux de notre vie enfantine, une promiscuité d’intérêts fertile en brouilles et en raccommodements, un pacte d’alliance offensive et défensive.
2Chose bizarre ! jamais, de mon temps, je n’ai connu de frères qui fussent Faisants. Si l’homme ne vit que par les sentiments, peut-être croit-il appauvrir son existence en confondant une affection trouvée dans une affection naturelle. L’impression que les discours du père Haugoult firent sur moi pendant cette soirée est une des plus vives de mon enfance, et je ne puis la comparer qu’à la lecture de Robinson Crusoé. Je dus même plus tard au souvenir de ces sensations prodigieuses, une remarque peut-être neuve sur les différents effets que produisent les mots dans chaque entendement. Le verbe n’a rien d’absolu : nous agissons plus sur le mot qu’il n’agit sur nous ; sa force est en raison des images que nous avons acquises et que nous y groupons ; mais l’étude de ce phénomène exige de larges développements, hors de propos ici. Ne pouvant dormir, j’eus une longue discussion avec mon voisin de dortoir sur l’être extraordinaire que nous devions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguère officier, maintenant écrivain à hautes vues philosophiques, Barchou de Penhoën, n’a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui réunissait dans la même classe, sur le même banc et sous le même toit, les deux seuls écoliers de Vendôme de qui Vendôme entende parler aujourd’hui. Le récent traducteur de Fichte, l’interprète et l’ami de Ballanche, était occupé déjà, comme je l’étais moi-même, de questions métaphysiques ; il déraisonnait souvent avec moi sur Dieu, sur nous et sur la nature. Il avait alors des prétentions au pyrrhonisme.
3Jaloux de soutenir son rôle, il nia les facultés de Lambert ; tandis qu’ayant nouvellement lu les Enfants célèbres , je l’accablais de preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic de La Mirandole, Pascal, enfin tous les cerveaux précoces ; anomalies célèbres dans l’histoire de l’esprit humain, et les prédécesseurs de Lambert. J’étais alors moi-même passionné pour la lecture. Grâce à l’envie que mon père avait de me voir à l’École Polytechnique, il payait pour moi des leçons particulières de mathématiques. Mon répétiteur, bibliothécaire du collége, me laissait prendre des livres sans trop regarder ceux que j’emportais de la bibliothèque, lieu tranquille où, pendant les récréations, il me faisait venir pour me donner ses leçons. Je crois qu’il était ou peu habile ou fort occupé de quelque grave entreprise, car il me permettait très-volontiers de lire pendant le temps des répétitions, et travaillait je ne sais à quoi. Donc, en vertu d’un pacte tacitement convenu entre nous deux, je ne me plaignais point de ne rien apprendre, et lui se taisait sur mes emprunts de livres. Entraîné par cette intempestive passion, je négligeais mes études pour composer des poèmes qui devaient certes inspirer peu d’espérances, si j’en juge par ce trop long vers, devenu célèbre parmi mes camarades, et qui commençait une épopée sur les Incas :
The source text as printed, transcribed diplomatically. Where the source language uses a non-Latin script that reaches us only through a Victorian romanisation, this layer is labelled transliteration, because that is what we hold.
1It was very unusual to be one of that illustrious body before attaining to the second class, for the Academicians were expected to hold public meetings every Thursday during the holidays, and to read tales in verse or prose, epistles, essays, tragedies, dramas—compositions far above the intelligence of the lower classes. I long treasured the memory of a story called the ‘‘Green Ass,’’ which was, I think, the masterpiece of this unknown Society. In the fourth, and an Academician! This boy of fourteen, a poet already, the protégé of Madame de Staél, a coming genius, said Father Haugoult, was to be one of us! a wizard, a youth capable of writing a composition or a translation while we were being called in to lessons, and of learning his lessons by reading them through but once. Louis Lambert bewildered all our ideas. And Father Haugoult’s curiosity and impatience to see this new boy added fuel to our excited fancy. ‘If he has pigeons, he can have no pigeon-house; there is not room for another. Well, it cannot be helped,’’ said one boy, since famous as an agriculturist. ‘Who will sit next to him?’’ said another. ‘Oh, I wish I might be his chum!’’ cried an enthusiast.
2In school language, the word here rendered chum— faisant, or, in some schools, copin—expressed a fraternal sharing of the joys and evils of your childish existence, a community of interests that was fruitful of squabbling and making friends again, a treaty of alliance offensive and deLOUIS LAMBERT 497 fensive. It is strange, but never in my time did I know brothers who were chums. If man lives by his feelings, he thinks perhaps that he will make his life the poorer if he merges an affection of his own choosing in a natural tie. The impression made upon me by Father Haugoult’s harangue that evening is one of the most vivid reminiscences of my childhood; I can compare it with nothing but ” Indeed, I owe to my first reading of ‘‘Robinson Crusoe.’ my recollection of these prodigious impressions an observation that may perhaps be new as to the different sense attached to words by each hearer. The word in itself has no final meaning; we affect a word more than it affects us; its value is in relation to the images we have assimilated and grouped round it; but a study of this fact would require considerable elaboration, and lead us too far from our immediate subject.
3Not being able to sleep, I had a long discussion with my next neighbor in the dormitory as to the remarkable being who on the morrow was to be one of us. This neighbor, who became an officer, and is now a writer with lofty philosophical views, Barchou de Penhoén, has not been false to his predestination, nor to the hazard of fortune by which the only two scholars of Vendome, of whose fame Vendome ever hears, were brought together in the same class-room, on the same form, and under the same roof. Our comrade Defaure had not, when this book was published, made his appearance in public life as a lawyer. The translator of Fichte, the expositor and friend of Ballanche, was already interested, as I myself was, in metaphysical questions; we often talked nonsense together about God, ourselves, and nature. He at that time affected pyrrhonism. Jealous of his place as leader, he doubted Lambert’s precocious gifts; 198 BALZAC’S WORKS _ while I, having lately read ‘‘Les Enfants célébres,’’ overwhelmed him with evidence, quoting young Montcalm, Pico della Mirandola, Pascal—in short, a score of early developed brains, anomalies that are famous in the history of the human mind, and Lambert’s predecessors. I was at the time passionately addicted to reading. My father, who was ambitious to see me in the Ecole Polytechnique, paid for me to have a special course of private lessons in mathematics. My mathematical master was the librarian of the college, and allowed me to help myself to books without much caring what I chose to take from the library, a quiet spot where I went to him during play-hours to have my lesson. Hither he was no great mathematician, or he was absorbed in some grand scheme, for he very willingly left me to read when I ought to have been learning, while he worked at I knew not what. So, by a tacit understanding between us, I made no complaints of being taught nothing, and he said nothing of the books I borrowed. Carried away by this ill-timed mania, I neglected my studies to compose poems, which certainly can have shown no great promise, to judge by a line of too many feet which | became famous among my companions—the beginning of an epic on the Incas— “<O Inca! O roi infortuné et malheureux!’’ In derision of such attempts, [ was nicknamed the Poet, but mockery did not cure me. I was always rhyming, in spite of good advice from Monsieur Mareschal, the headmaster, who tried to cure me of an unfortunately inveterate passion by telling me the fable of a linnet that fell out of the nest because it tried to fly before its wings were grown. I persisted in my reading; I became the least emulous, the “4 LOUIS LAMBERT 199
Our translation, period-faithful. Citable as our translation, never as the source.
No commentary for this page.