Fetching
One moment.
Fetching
One moment.
1Je ne puis expliquer l’effet produit sur moi par cette parole, par le son de cette voix tant aimée, dont les accents attendus péniblement me paraissaient à jamais perdus pour moi. Malgré moi mes yeux se remplirent de larmes. Un pressentiment involontaire passa rapidement dans mon âme et me fit douter que Louis eût perdu la raison. J’étais cependant bien certain qu’il ne me voyait ni ne m’entendait ; mais les harmonies de sa voix, qui semblaient accuser un bonheur divin, communiquèrent à ces mots d’irrésistibles pouvoirs. Incomplète révélation d’un monde inconnu, sa phrase retentit dans nos âmes comme quelque magnifique sonnerie d’église au milieu d’une nuit profonde. Je ne m’étonnai plus que mademoiselle de Villenoix crût Louis parfaitement sain d’entendement. Peut-être la vie de l’âme avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-être sa compagne avait-elle, comme je l’eus alors, de vagues intuitions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous nommons dans sa plus large expression : le ciel . Cette femme, cet ange restait toujours là, assise devant un métier à tapisserie, et chaque fois qu’elle tirait son aiguille elle regardait Lambert en exprimant un sentiment triste et doux. Hors d’état de supporter cet affreux spectacle, car je ne savais pas, comme mademoiselle de Villenoix, en deviner tous les secrets ; je sortis, et nous allâmes nous promener ensemble pendant quelques moments pour parler d’elle et de Lambert.
2— Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou ; mais il ne l’est pas, si le nom de fou doit appartenir seulement à ceux dont, par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui n’offrent aucune raison de leurs actes. Tout est parfaitement coordonné chez mon mari. S’il ne vous a pas reconnu physiquement, ne croyez pas qu’il ne vous ait point vu. Il a réussi à se dégager de son corps, et nous aperçoit sous une autre forme, je se sais laquelle. Quand il parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement, assez souvent, il achève par la parole une idée commencée dans son esprit, ou commence une proposition qu’il achève mentalement. Aux autres hommes, il paraîtrait aliéné ; pour moi, qui vis dans sa pensée, toutes ses idées sont lucides. Je parcours le chemin fait par son esprit, et, quoique je n’en connaisse pas tous les détours, je sais me trouver néanmoins au but avec lui. À qui n’est-il pas, maintes fois, arrivé de penser à une chose futile et d’être entraîné vers une pensée grave par des idées ou par des souvenirs qui s’enroulent ? Souvent, après avoir parlé d’un objet frivole, innocent point de départ de quelque rapide méditation, un penseur oublie ou tait les liaisons abstraites qui l’ont conduit à sa conclusion, et reprend la parole en ne montrant que le dernier anneau de cette chaîne de réflexions. Les gens vulgaires à qui cette vélocité de vision mentale est inconnue, ignorant le travail intérieur de l’âme, se mettent à rire du rêveur, et le traitent de fou s’il est coutumier de ces sortes d’oublis.
3Louis est toujours ainsi : sans cesse il voltige à travers les espaces de la pensée, et s’y promène avec une vivacité d’hirondelle, je sais le suivre dans ses détours. Voilà l’histoire de sa folie. Peut-être un jour Louis reviendra-t-il à cette vie dans laquelle nous végétons ; mais s’il respire l’air des cieux avant le temps où il nous sera permis d’y exister, pourquoi souhaiterions-nous de le revoir parmi nous ? Contente d’entendre battre son cœur, tout mon bonheur est d’être auprès de lui. N’est-il pas tout à moi ? Depuis trois ans, à deux reprises, je l’ai possédé pendant quelques jours : en Suisse où je l’ai conduit, et au fond de la Bretagne dans une île où je l’ai mené prendre des bains de mer. J’ai été deux fois bien heureuse ! Je puis vivre par mes souvenirs.
The source text as printed, transcribed diplomatically. Where the source language uses a non-Latin script that reaches us only through a Victorian romanisation, this layer is labelled transliteration, because that is what we hold.
1‘‘My dear sir,’’ said the old man, after listening to me with attention, ‘‘your reasoning is, no doubt, very sound; but even if I could follow it, would this melancholy logic comfort me for the loss of my nephew ?’’ : Lambert’s uncle was one of those men who live only by their affections. . I went to Villenoix on the following day. The kind old man accompanied me to the gates of Blois. When we were out on the road to Villenoix, he stopped me and said— ‘‘As you may suppose, I do not go there. But do not forget what I have said; and in Mademoiselle de Villenoix’s presence affect not to perceive that Louis is mad.”’ He remained standing on the spot where I left him, watching me till I was out of sight. I made my way to the Chateau of Villenoix, not without deep agitation. My thoughts were many at each step on this road, which Louis had so often trodden with a heart full of hopes, a soul spurred on by the myriad darts of love. The shrubs, the trees, the turns of the winding road where little gullies broke the banks on each side, were to me full of strange interest. I tried to enter into the impressions and thoughts of my unhappy friend. Those evening meetings on the edge of the coomb, where his lady-love had been wont to find him, had, no doubt, initiated Mademoiselle de Villenoix into the secrets of that vast and lofty spirit, as I had learned them all some years before. But the thing that most occupied my mind, and gave to LOUIS LAMBERT 299
2my pilgrimage the interest of intense curiosity, in addition to the almost pious feelings that led me onward, was that glorious faith of Mademoiselle de Villenoix’s which the good priest had told me of. Had she in the course of time been infected with her lover’s madness, or had she so completely entered into his soul that she could understand all its thoughts, even the most perplexed? I lost myself in the wonderful problem of feeling, passing the highest inspirations of passion and the most beautiful instances of self-sacrifice. That one should die for the other is an almost vulgar form of devotion. To live faithful to one love is a form of heroism that immortalized Mademoiselle Dupuis. When the great Napoleon and Lord Byron could find successors in the hearts of women they had loved, we may well admire Bolingbroke’s widow; but Mademoiselle Dupuis could feed on the memories of many years of happiness, whereas Mademoiselle de Villenoix, having known nothing of love but its first excitement, seemed to me to typify love in its highest expression.. If she were herself almost crazy, it was splendid; but if she had understood and entered into his madness, she combined with the beauty of a noble heart a crowning effort of passion worthy to be studied and honored.
3When I saw the tall turrets of the chateau, remembering how often poor Lambert must have thrilled at the sight of them, my heart beat anxiously. As I recalled the events of our boyhood, I was almost a sharer in his present life and situation. At last I reached a wide, deserted courtyard, and I went into the hall of the house without meeting asoul. There the sound of my steps brought out an old woman, to whom I gave a letter written to Mademoiselle de Villenoix by Monsieur Lefebvre. In a few minutes this 806 BALZAC’S WORKS woman returned to bid-me enter, and led me to a low room, floored with black-and-white marble; the Venetian shutters were closed, and at the end of the room I dimly saw Louis Lambert. ‘‘Be seated, Monsieur,’ ’ said a gentle voice that went to my heart. Mademoiselle de Villenoix was at my side before I was aware of her presence, and noiselessly brought me a chair, which at first I would not accept. It was so dark that at first I saw Mademoiselle de Villenoix and Lambert only as two black masses perceived against the gloomy background. I presently sat down under the influence of the feeling that comes over us, almost in spite of ourselves, under the obsecure vault of a church. My eyes, full of the bright sunshine, accustomed themselves gradually to this artificial night. ‘‘Monsieur is your old school friend,”’ she said to Louis.
Our translation, period-faithful. Citable as our translation, never as the source.
No commentary for this page.