Fetching
One moment.
Fetching
One moment.
1L’analyse d’un mot, sa physionomie, son histoire étaient pour Lambert l’occasion d’une longue rêverie. Mais ce n’était pas la rêverie instinctive par laquelle un enfant s’habitue aux phénomènes de la vie, s’enhardit aux perceptions ou morales ou physiques ; culture involontaire, qui plus tard porte ses fruits et dans l’entendement et dans le caractère ; non, Louis embrassait les faits, il les expliquait après en avoir recherché tout à la fois le principe et la fin avec une perspicacité de sauvage. Aussi, par un de ces jeux effrayants auxquels se plaît parfois la Nature, et qui prouvait l’anomalie de son existence, pouvait-il dès l’âge de quatorze ans émettre facilement des idées dont la profondeur ne m’a été révélée que longtemps après.
2— Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j’ai accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot dans les abîmes du passé, comme l’insecte qui flotte au gré d’un fleuve sur quelque brin d’herbe. Parti de la Grèce, j’arrivais à Rome et traversais l’étendue des âges modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d’un mot ? sans doute il a reçu diverses impressions des événements auxquels il a servi ; selon les lieux il a réveillé des idées différentes ; mais n’est-il pas plus grand encore à considérer sous le triple aspect de l’âme, du corps et du mouvement ? À le regarder, abstraction faite de ses fonctions, de ses effets et de ses actes, n’y a-t-il pas de quoi tomber dans un océan de réflexions ? La plupart des mots ne sont-ils pas teints de l’idée qu’ils représentent extérieurement ? à quel génie sont-ils dus ! S’il faut une grande intelligence pour créer un mot, quel âge a donc la parole humaine ? L’assemblage des lettres, leurs formes, la figure qu’elles donnent à un mot, dessinent exactement, suivant le caractère de chaque peuple, des êtres inconnus dont le souvenir est en nous. Qui nous expliquera philosophiquement la transition de la sensation à la pensée, de la pensée au verbe, du verbe à son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes à l’alphabet, de l’alphabet à l’éloquence écrite, dont la beauté réside dans une suite d’images classées par les rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée ? L’antique peinture des idées humaines configurées par les formes zoologiques n’aurait-elle pas déterminé les premiers signes dont s’est servi l’Orient pour écrire ses langages ?
3Puis n’aurait-elle pas traditionnellement laissé quelques vestiges dans nos langues modernes, qui toutes se sont partagé les débris du verbe primitif des nations, verbe majestueux et solennel, dont la majesté, dont la solennité décroissent à mesure que vieillissent les sociétés ; dont les retentissements si sonores dans la Bible hébraïque, si beaux encore dans la Grèce, s’affaiblissent à travers les progrès de nos civilisations successives ? Est-ce à cet ancien Esprit que nous devons les mystères enfouis dans toute parole humaine ? N’existe-t-il pas dans le mot vrai une sorte de rectitude fantastique ? ne se trouve-t-il pas dans le son bref qu’il exige une vague image de la chaste nudité, de la simplicité du vrai en toute chose ? Cette syllabe respire je ne sais quelle fraîcheur. J’ai pris pour exemple la formule d’une idée abstraite, ne voulant pas expliquer le problème par un mot qui le rendît trop facile à comprendre, comme celui de vol , où tout parle aux sens. N’en est-il pas ainsi de chaque verbe ? tous sont empreints d’un vivant pouvoir qu’ils tiennent de l’âme, et qu’ils lui restituent par les mystères d’une action et d’une réaction merveilleuse entre la parole et la pensée. Ne dirait-on pas d’un amant qui puise sur les lèvres de sa maîtresse autant d’amour qu’il en communique ? Par leur seule physionomie, les mots raniment dans notre cerveau les créatures auxquelles ils servent de vêtement. Semblables à tous les êtres, ils n’ont qu’une place où leurs propriétés puissent pleinement agir et se développer.
The source text as printed, transcribed diplomatically. Where the source language uses a non-Latin script that reaches us only through a Victorian romanisation, this layer is labelled transliteration, because that is what we hold.
1From that time reading was in Louis a sort of appetite which nothing could satisfy; he devoured books of every kind, feeding indiscriminately on religious works, history, philosophy, and physics. He has told me that he found indescribable delight in reading dictionaries for lack of other books, and I readily believed him. What scholar has not many a time found pleasure in seeking the probable meaning of some unknown word? The analysis of a word, its physiognomy and history, would be to Lambert matter for long dreaming. But these were not the instine. tive dreams by which a boy accustoms himself to the phenomena of life, steels himself to every moral or physical perception—an involuntary education which subsequently brings forth fruit both in the understanding and character of aman; no, Louis mastered the facts, and he accounted for them after seeking out both the principle and the end with the mother wit of a savage. Indeed, from the age of fourteen, by one of those startling freaks in which nature sometimes indulges, and which proved how anomalous was his temperament, he would utter quite simply ideas of which the depth was not revealed to me till a long time after.
2‘‘Often,’’ he has said to me when speaking of his studies, ‘often have I made the most delightful voyage, floating on a word down the abyss of the past, like an insect embarked on a blade of grass tossing on the ripples of a stream. Starting from Greece, I would get to Rome, and traverse the whole extent of modern ages. What a fine book might be written of the life and adventures of a word! It has, of course, received various stamps from the occasions on which it has served its purpose; it has conveyed different ideas in different places; but is it not still grander to think of it under the _ LOUIS LAMBERT 183 three aspects of soul, body, and motion? Merely to regard it in the abstract, apart from its functions, its effects, and its influence, is enough to cast one into an ocean of medita.- tions. Are not most words colored by the idea they represent? Then, to whose genius are they due? If it takes great intelligence to create a word, how old may human speech be? The combination of letters, their shapes, and the look they give to the word, are the exact reflection, in accordance with the character of each nation, of the unknown beings whose traces survive in us.
3‘“Who can philosophically explain the transition from sensation to thought, from thought to word, from the word to its hieroglyphic presentment, from hieroglyphics to the alphabet, from the alphabet to written language, of which the eloquent beauty resides in a series of images, classified by rhetoric, and forming, in a sense, the hieroglyphics of thought? Was it not the ancient mode of representing human ideas as embodied in the forms of animals that gave rise to the shapes of the first signs used in the Hast for writing down language? Then has it not left its traces by tradition on our modern languages, which have all seized some remnant of the primitive speech of nations, a majestic and solemn tongue whose grandeur and solemnity decrease aS communities grow old; whose sonorous tones ring in the Hebrew Bible, and still are noble in Greece, but grow weaker under the progress of successive phases of civilization? ‘‘Ig it to this time-honored spirit that we owe the mysteries lying buried in every human word? In the word True do we not discern a certain imaginary rectitude? Does not the compact brevity of its sound suggest a vague image of chaste nudity and the simplicity of Truth 184° _ BALZAC’S WORKS in all things? The syllable seems to me singularly crisp and fresh. “‘T chose the formula of an abstract idea on purpose, not wishing to illustrate the case by a word which should make it too obvious to the apprehension, as the word Flight for instance, which is a direct appeal to the senses. ‘*But is it not so with every root word? They all are stamped with a living power that comes from the soul, and which they restore to the soul through the mysterious and wonderful action and reaction between thought and speech. Might we not speak of it as a lover who finds on his mistress’s lips as much love as he gives? Thus, by their mere physiognomy, words call to life in our brain the beings which they serve to clothe. Like all beings, there is but one place where their properties are at full liberty to act and develop. But the subject demands a science to itself perhaps!’’ And he would shrug his shoulders, as much as to say, ‘‘But we are too high and too low!”’
Our translation, period-faithful. Citable as our translation, never as the source.
No commentary for this page.